作家平路：在人心的峭壁之间辟出良港
关切社会议题，叩问人心；直到半生之后，蓦然揭开自己生命里的最大谜团，又将罹患两种癌症的难题转化为心路和功课分享。台湾作家平路的写作看似脉络不一，实则都尽力探究事态表象下的真相与人性的复杂。“如同康德所说，人性这根曲木决然造不出任何笔直的东西。迫近去看，总有晦涩与阴暗的角落，找不到绝对的真理。”
责任编辑：雨僧
涟漪
笑容甜美，杀人手法却像蛇蝎般冷血。
内搭灰色条纹背心，还不小心露出红色内衣肩带，似乎期盼红内衣能带来好运，逃过一死。
时至今日，在网上搜寻2013年“台湾新北市八里双尸案”的消息，关于被定罪的咖啡店长谢依涵，媒体的描述仍赫然在目，充满带有指向的形容词。
是年，27岁的妈妈嘴咖啡店店长谢依涵被控觊觎钱财，将咖啡店的常客、79岁富商陈进福与其妻张翠萍迷昏、杀害，再抛尸河中。
杀人犯年轻、面目秀气；死者有财力，太太是大学教授。事发地位于台北近郊，常人散步或骑车路线上。咖啡店带著文艺调性，而非其他刑事案件的黑暗角落。一时间，满城风雨，谢依涵成为背着“蛇蝎女”之名的众矢之的。
谢依涵承认罪行，但也供述她和陈进福有来往，被其要挟，后者还怂恿她与之一起杀害妻子获取钱财。法庭对这些均未采信，质问“为什么还要上诉，为何还不赎罪？”
在台湾作家平路看来，大家只觉杀人者定是坏人，被害者定然无害。如同能望到刻在人额头上的印记，“一看就知道，朝着她丢石头，我们就安全了。当然被告并不无辜，但她究竟为何杀人？没有人感兴趣。甚至还有游客跑来拍照、打卡，有些人把莫须有的事安到咖啡店老板身上等等。”
她记得D.M.托马斯的《白色旅馆》写的那句：“人类的灵魂是个远方的国度，遥不可及，想要成功抵达，先要在峭壁之间辟出良港。”
根据此案所着的小说《黑水》于2015年底出版。平路在网络上找到不同身份的人对此案的评论，被害者家属的回忆，检察官和法官的审讯记录，以及杀人者男友的采访。尽管特意不要惊扰任何一位当事人，但平路时常踱步在案发现场，心里一问一答，“究竟你怎么走到这一步？”
她笔下的店长佳珍，想象的理想画面便是与男友宪明结婚后，开一家自己的咖啡店。她深信只要拥有了一家咖啡店，日子就会顺其自然地美好下去。然而常来店里的洪伯以两人不正常的的关系来要挟即将结婚的佳珍。绝望中的佳珍走向洪太，希望能获得理解。对方却轻蔑地将其视为“援交女”，骂她“犯贱”。
不知道怎么结束、绕过洪伯这道困难，又在洪太那里受到刺激，慌乱中的佳珍酿成大错。
平路在意的并非案件本身，而是佳珍与洪太代表的女性在生活中的无望，那些错综的人心，与不加分说涌向受害者与加害者的“黑水”。“小说不过是走向真相的开始，你找到的第一个口岸。读小说时，你可能暂时把自己戴了很多年的有色眼镜摘下，同时你也看到了别人的有色眼镜。”
重构
平路本名“路平”。台湾文学界流传一个段子：一次平路跟朋友打赌输了，就说把名字倒过来写，还自我解嘲说：“路平的‘平’是形容词，平路的‘平’则成为动词，表示力量、壮志，自己去开路。”
上大学，18岁的平路进到台大心理系，系里的气氛鼓励学生发现自己、做自己想做的那个人。“在当年保守的台湾社会，我们系对学生的启发很不一样。”那时出国是台湾人走向成功的必经之路，平路也概莫能外。因为爱荷华大学教育统计系的奖学金，她转到数学系，获得数理统计硕士。毕业后，在华盛顿DC的美国大公司找到事，每天上下班，生活朝着既定轨道，就彷彿上下班经过的大片玉米田一样，看到的是坦途，也是单调而平顺的未来。
“日子难道就这样下去了。万一忘记我的母语怎么办？会不会某一天做梦都在讲英文？”去洗手间，平路惊觉镜子里的人，跟以前讲中文的那个是两个人。
“说英文和中文不一样，讲英文嘴型比较夸张，用到嘴部肌肉不一样。我怕再过一段时间，可能连自己都不认得自己了。”
上班的空隙里，她写下重要的短篇处女作《玉米田之死》。书中的记者“我”，读到报纸里有关在美华裔自杀者陈溪山的讣闻，心念一动，想要寻求事情始末。遍访陈的身边人后，“我”越来越发现自己与陈溪山的共同点：
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡