在县城写作

从上海虹桥站坐高铁，最快的那趟，两个半小时就能到宁海。如果你初来乍到，当地人一定不忘向你介绍此地与徐霞客的渊源。据《徐霞客游记》开篇记载，四百多年前，宁海便是徐霞客游山玩水的起点。后人欢欣鼓舞，坚持举办了近20届“中国徐霞客开游节”，并将文中记录的日期（5月19日）隆重地设立为“中国旅游日”。除此之外，它与别的县城并无二致，最大的商场顶着西子国际广场的名号，五年前开了第一家麦当劳。

作家张忌的工作室离这商场不远，十分钟以内的车程，窗外闪过面包铺、鸭脖摊、大药房、修脚的、修手机的，最后停在木门紧闭的报刊亭旁。乘电梯上楼，一进门，地上立着一个朱红大柜，正中镶嵌的铜镜被锈迹吞没，不再反光，以前上海人喜欢唤作“小太阳”；柜子前面是一把颜色稍深、雕工细致的红椅，侧边挨靠一杆从绍兴买来的百年前的红木秤。

往右看，室内空间深不见底，走廊两旁又生出好几间房，对一个初创公司而言都算得上宽敞。要是没留意走廊尽头的书房，放眼望去，把这里当成他的藏品陈列馆更为恰当。最壮观的，当属正厅那面层层叠叠放满木制人偶的墙，以确保来访的客人都能正面撞上几千双目光。

凑近打量，这些一公分左右高的小人各个龇牙咧嘴，像在窃窃私语。有人坐在大腿上劝酒，耳鬓厮磨打情骂俏；有人骑马出征，耍刀弄枪血脉偾张；有人缺少对戏的同伴，黑色眼镜掩盖表情，是为算命先生。

这几年张忌集中在收藏这些“小插人”，它们是旧时浙东一带的床上构件，过去的人“半世在床”，大户人家对木床雕刻尤为讲究——床内四周雕刻绘画，床外层层楼阁挂面，梳妆台、点心盒、文具箱甚至马桶等生活用具一应俱全，床内床外犹如一座小型宫殿。如果床是一张脸，它们差不多位于两只眼睛的位置，拿掉以后，床便失色许多。

自从随意在朋友家的抽屉里发现了一件奉化的清代朱金（雕刻成型后漆上朱漆贴上金箔）小插人后（朋友后来在文章里回忆，“他一下子就被电到了，当即让我开价，我不卖，他便‘抢’走了”），瓷器和明清家具不再是张忌的收藏重心，手头原有的两个电影剧本和应约了的刊物文章也都无心继续，他一门心思扑向小插人，没过多久，就收来了几百个。并逐一配上底座，精心装扮，打造成漂亮的独立摆件。

▲张忌收藏的朱金“小插人”

雕刻题材多来自戏曲故事，置于床板用以向婚前缺乏指导的古人展示夫妻相处之道、婆媳相处之道，