“明年开始，地里就不让种庄稼了”

宋哲宗永泰陵的“武士”石像，下半截埋进了土里。图中的土堆子是原来皇陵中雀台的遗址。 （南方周末记者 王华震/图）

这一季的麦子收割完毕，露出了矗立在麦田里的石像的根部。麦子像是以年为周期的潮水，麦收时节上涨到这些高大石像的膝部。麦浪起伏，石像远远看去像被什么轻轻托起，麦子一割，它们又落到了地上。

一千年来，这些立于河南巩义的石像，被植物的“潮汐”冲刷着。陆游的诗“京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊”，说的就是赵匡胤的永昌陵被荒草覆盖的情景。

宋朝开国皇帝赵匡胤将巩义辟为帝陵区域，他的父亲赵弘殷、弟弟宋太宗赵光义，以及太宗的后代真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗的八座陵墓，散落在巩义的平原之上。皇帝陵附近，还祔葬有皇后、皇室宗亲、包拯、寇准等勋贵大臣的上百座高等级大墓。每座陵墓的神道两边，依等级的高下立着不同的镇墓石像，翁仲、瑞兽、武将、大象，1027件石像，让面积近180平方公里的陵区成为一个露天的北宋石刻博物馆。

多年以来，荒凉而富有“野趣”的北宋帝陵和其它朝代的帝陵有着明显的区别。网络上走红的照片和短视频，往往配着斜阳残照、荒原石像，与其它被辟为景区供游人参观的皇陵如秦始皇陵、明十三陵、清东西陵相比，别有一番历史沧桑之美。

尽管也是“国保”，但北宋帝陵不是景区，地下没有“宝藏”，没有抵达这里的旅游大巴，也少了旅行团的喧嚣。农田和民居环绕着石像生长，农民耕种于帝陵的神道两旁，石像的阴影供村民乘凉。神道对面村委会的家长里短，石像仿佛也能听到。

北宋灭亡之后，金人以及金人扶植的傀儡政权“齐”，都对宋陵进行了大规模、有计划的地毯式盗掘。金元战争期间，宋陵再次遭到严重破坏，元人将陵区辟为农田，使人耕种其上。经此二劫，北宋帝陵的地面建筑基本被铲平，地下随葬品也基本被抢掘一空，帝陵彻底脱去了皇家陵墓的豪华气派，成了平原上的荒塚——一座座高高耸起的大土堆子。只有神道两旁的石像因为体量过大，盗运不便，才幸存至今。可以说，今日在巩义看到的帝陵的荒败景象，并不是今人保护不力导致的，而恰恰是某种历史的见证。

1990年代以来，地方政府的多轮修复让八座皇陵的面目变得参差多样。近年来，民间保护之声日隆，河南本地媒体多次呼吁对其进一步保护。2019年，地方政府对宋陵的保护与开发开始加速——帝陵周围的农田陆续被政府征收，用于未来的“北宋皇陵遗址生态文化公园”的建设与开发。得到保护的同时，宋陵渐渐地脱去了往日的风貌。2021年的麦收季与往年有些不一样。“政府不让种了。”永昌陵的护陵人老孙对南方周末记者说。也许明年的麦收季节，就再也看不到“彼黍离离”的景象了。