[写作]代表中国哲学立场的中轴线
1644年,清兵入关,攻占了北京,宣布明朝灭亡。入关后的第一任清代皇帝顺治全盘接收了明朝的都城和宫室,把原已毁坏的宫殿加以修复,在各座殿堂的匾名旁并列地加上一行满文。1949年以后,梁思成为新中国的首都提出的5点建议均告失败。梁思成先生5点建议的内在涵义,是为了保护这一条中国古建筑最为重要的由南向北,贯穿全城的中轴线,它从最南的外城永定门开始,纵穿外城,经内城南端正阳门,直抵皇城正门的天安门,进入皇城穿过宫城,越过横在轴线上的景山,出皇城北门地安门直抵城北的鼓楼和钟楼。其间,宫城里的重要殿堂都被放在轴线上,两旁对称地配列着寝宫,左祖(太庙)右社(社稷坛)也分居在轴线左右,这一中轴线在中华哲学史上的内在底蕴是:致中和,天地位焉,万物育焉。
没有哪一个国家的建筑像古代中国这样发现了这一条秘密的中轴线,它使得这条线上的建筑在层层递进中就像群山一样庄严肃穆,深沉凝重,有一种世界建筑史上最为壮观、伟大,绵延无穷的生命力,这种生命力最好地表达了对圣贤,对天地万物,对一个国家所能达到的和谐状态的敬畏。在这一点上,中国古代建筑应当是人在内心对圣贤的敬畏最形象的反映。这条中轴线上的建筑有:皇城、文庙、寺院等。它的出现意味着中国人在浩瀚的宇宙中找到了安身立命的所在,鲜明地表达了中国人在宇宙中的哲学立场:致中和,天地位焉,万物育焉。
中国的现代建筑同现代绘画、文学、音乐一样没有将中正平和的古典精神,认真严肃地引入。现代建筑以人的渺小来突出自身的高大,它同人之间的关系是紧张而对立的。现代建筑的基础不是一个调和的基础,它同现代艺术一样,建立在唯我独尊的粗鄙理念上,它对天地不仅没有敬畏,反而有一种侵略,一比高低的顽劣,它对自然基本上是反对的,最多也只是一种利用。而传统的古典建筑则是一颗虔诚而感恩的心的化身,总有某种感人的力量在那种建筑里,比如寺院建筑、文庙建筑,它们的庄重雄伟正是对殿内所供奉的圣贤的敬畏,它们的目的是将你融化,不是像一面镜子一样,将你照出来,使你自惭形秽。
我们看古典建筑,感到古人对大自然和人生的理解是高深而微妙的,这一理解的深入使得古典建筑的生命力在任何一个时代都是焕然一新的,好像在源泉里一样,好像活水一样。而现代建筑则是自高自大的自我主义的化身,没有什么生命力,谈不上是古典建筑的一个进步。严格说来,中国在20世纪以来没有真正意义上的建筑,只是一些藏身之所而已。中国所谓的现代建筑也只是西方僵死的翻版,无人性可言。中国的古代建筑发现了万物之间的依存关系,而现代建筑的理念则是独立精神,所以严重地违背了中国古代建筑的气度和神性的基本原则。
再说,中国古建筑的原材料取自树木、泥土和群山中的岩石。每次只要我出门就可以看到大片的山,有时是绵延了好几公里的群山,都在炸毁的过程中,车中人痛心地告诉我:这些山快要炸了几十年了,还没有炸完。然而我们这一代的建筑家究竟能不能用好这些石头还有待细究,如果没有运用好,那些群山是再也回不来了。群山中石头的本色如果没有得到良好的运用,石头的稳健就被现代的建筑埋葬了。我不得不说,我们已经埋葬了石头的本来面目,石头虽然不会说:你没有发现我的本来面目,你就不能运用我,而我们的古人是多么善于运用物质的本来面目啊。
有一次,在南京某个 20来层的宾馆,我俯视城中的建筑,终于发现现代建筑的弊端。原来,现代建筑是没有真正的屋顶,也就是没有瓦,才显得混乱,寒酸,没有气度。照我看来,中轴线上中国屋顶的优美曲线是世界屋顶里最优雅、最有气势、分寸感掌握得最好的曲线。人世再大的苦难在这样富有韵味的曲线里也会荡然无存。看着这样的曲线,你一定会想到这是一个伟大的精神实践者的成功典范,它真正抵达了精神的最大开放和喜悦,永远也不会受到困境的折磨,也不会因为成功而狂喜。看着这样优雅的屋顶,你一定会明白,这个民族所恪守的是多么至关重要的真理:致中和,天地位焉,万物育焉。
现在已经很少有人能够有福气住在一个依山傍水的地方,对自然的背离使得我们离自己的真实面目越来越远,几近于血肉模糊的状态。不在自然中的人类,很难端正自身,找一个恰如其分的位置,坐下来。如此,我们也就很难再养育什么。