他真的被艺术拯救了
我偶尔也会怀疑，需要这么多知识或财富才能够获得的文化，一些人不过是把它视为攫取更多资本的终南捷径。何建华的存在是一个证明，让你知道这世上果真有我们苦苦追寻的那种境界：艺术只为内心而存在，只为灵魂的震动而存在，不为别的任何东西。
责任编辑：邢人俨
2021年5月，何建华在自己狭窄、拥挤的家中。
最初，我在网上偶然看到“芭蕾舞男”的短视频，一个年过半百的男人穿着纱裙，颤巍巍地踮脚跳舞。为什么要跳这样的舞，他在视频里从没做过解释，关注者却排着队鼓励——“加油爷爷”“你喜欢就好”“不要在乎别人的看法”。
我询问平台的工作人员，他们提供了联系方式，同时谨慎地提醒，他可能精神有些问题。理由是，他的主页简介下面有这样一段话，让人看不懂：“完成言论发快手，近期有点风寒风冷的气候，为了跳舞没有时间保管好买的土豆，结果冻坏了一半，红薯是捡的，也不能吃了，袋子里菜全的（得）扔。这是事实，不是神话。”
抱着验证的想法，我拨通了那个电话。电话那头传来一个礼貌的声音，他说自己叫何建华，一个家住太原的保洁员，跳芭蕾舞只是寻常爱好，为了排遣生活的寂寞。他虽然受教育不多，但开过几年书店，给我讲芭蕾舞剧和古典音乐，讲起《天鹅湖》里的美丑恶。他显示出完全正常的思维，甚至有高于常人的文化水准和思辨能力。他也毫不避讳地告诉我，因为跳芭蕾的爱好，许多人误以为他是神经病。
至于短视频里的那段简介，他的解释是：土豆和红薯全都冻坏了，因为跳舞是有代价的。
这样一个人，究竟生活在怎样的环境里、怎样为世俗所不容，才会被污名化为精神病？在2008年顾长卫导演的电影《立春》里，蒋雯丽饰演的王彩玲是小县城里的音乐老师，她相貌平平，却痴迷歌剧，一心想去往北京寻找梦想。她的好朋友胡金泉是痴迷芭蕾的大老爷们儿，被认为是神经病、“二姨子”，他假强奸女学员以证明自己的性取向，最后落入监狱。王彩玲去看望他时，他穿着狱服，隔着围栏为她踮脚跳了一支芭蕾。
每年立春，人们都会重提《立春》，这则在世俗枷锁里追求精神生活的小人物悲歌，成了一代人内心的缩影。我想去会一会这位现实版王彩玲。
“你会跳舞吧？”
何建华不排斥采访，但当我提出要去太原的时候，他拒绝了，认为自己这样一个小人物，实在不值得大费周章地跑一趟，有任何问题可以在电话里一俱回答。
他曾经接受过当地媒体的采访，我搜索过，确有其事。但他对媒体报道没有兴趣，认为即便接受采访，自己也难以被很多人接纳。
在后来的接触中，我渐渐发现何建华是一个极其固执的人。我花了一个小时在电话里给他讲述采
登录后获取更多权限
网络编辑：解树 校对：胡晓