她们在辅助生殖科取卵

辅助生殖科的医生通常被称为现代版的“送子观音”。辅助生殖技术赋予我们更大的选择生育的权利和自由,也带来更大的责任。

责任编辑:周建平

▲取卵手术之前,所有人都换上统一的服装等待

捐卵

2021年6月30日,曾婉取了23个卵,捐了6个。

B超检查时,医生发现她基础卵泡有17个。结果取了23个,成为试管中的“大户”。

那段时间她正在看一个辅助生殖纪录片《奇妙的蛋生》。第一集里,女孩欣欣因为染色体异常遭遇婚姻危机,需要供卵才能生育。尽管国家允许赠卵,但只限于做试管的女性,由她们将多余的卵子无偿捐献给别人。这几乎是不可能的事情。

“多一个卵多一分概率,做试管的人把卵看得很重,都是一针针扎出来的。”曾婉说,“多出来6个可能就是老天爷想让我做好事。”

这23个卵也来之不易——4月,曾婉被诊断为双侧输卵管堵塞,踏上试管之路。一次完整的试管流程要经历检查、初诊、建档、促排、夜针、取卵、移植、验孕、看胎。其中,促排指通过服用药物,促使多个卵泡同时发育排卵,可能引发并发症。因卵巢刺激过度,取卵后曾婉住院五日,预防腹水。其间她遇到一位就诊者,取了13个,以为卵不多,没注意,胸腔积水,住院一月。

取卵时,医生会用超声探头和一根35cm长的细针探入,在超声波显示的指导下,找到卵巢表面凸起的卵泡,将针刺入并吸出内含物,卵子就在其中。因此,取卵被视为有创手术。这常被用来解释我国为何有27家人类精子库,却没有公立卵子库。“第二,卵母细胞里面有大量水分,技术上,冷冻卵子不像冷冻精子和胚胎那么容易。”上海集爱遗传与不育诊疗中心(下称“集爱”)副院长孙晓溪表示,出于这两点,为了避免卵子商业化,2003年卫生部《人类辅助生殖技术规范》对供卵做出了非常细化的规定。

临床上卵源稀缺,等一枚卵子需要三到五年。集爱是一家建于1997年的医院,“这么多年了,一例供卵都没有。”孙晓溪说。

曾婉辞了工作,每次到中山大学附属第六医院生殖中心(下称“中六”)做试管,都要往返四小时。早上的生殖科最嘈杂忙碌,要排很长的队。集爱一个门诊医生一天要看超100例试管。

在中国大陆第一例试管婴儿诞生地北京大学第三医院(下称“北医三院”)生殖中心,近三年门诊量1796368人次,平均下来单日超过1600人次。试管的社交网络群里也很热闹,有经验的姐妹会传播一些窍门——早上要喝豆浆,取出来的卵会长得又圆又大又漂亮;晚上要泡脚,暖宫。

我找到《奇妙的蛋生》总导演陈璐。拍摄时,她基本常驻集爱。陈璐遇到了集爱对面“求子公寓”的老板陈姐。“开奖”和“毕业”是她常听到的黑话,“开奖”是胚胎植入14天后测试有无怀孕,“毕业”是怀上后顺利经过五次产检,说明胎稳了可以回家了。“陈姐有个群,毕业后,住客会在群里发红包,接了红包的人都会发一句‘接好孕’。怀孕,是这里最光荣最喜庆的事儿。”

▲ 求子公寓,位于生殖医院对面,为治疗周期中的女性提供群租房床位

在这里陈璐曾拍过一个饭局,能出镜的面向摄像机,不能的就背着。有人背着,说在农村做试管是不光彩的。许多人对辅助生殖仍有偏见。一次,陈璐去上海人民公园相亲角举牌子,上面写“我35岁,已冻卵”。路过的阿姨问,“你为什么要冻卵?”“年纪大了可能生不出。”阿姨呛她,“怎么可能生不出,作风不正派才生不出。”

▲上海人民公园相亲角

现代的“送子观音”

去辅助生殖科的人往往试过很多办法,小叶和柚子就是其中之一。小叶的大姐婚后备孕,两年了没消息,村里跳大神,给她喝了一杯纸钱灰,后来怀上了。小叶如法炮制,咬咬牙喝下“黑浆糊”,却没有动静。

他们奔赴浙江舟山,据说那里南海观音大佛求子特灵。有的人没法去,就在网上跪求菩萨,每个节点都来“拜拜”——第一次移植成功,胎心胎芽健康,没有胎停,糖耐四维心脏彩超一次秒过,胎位正、羊水足、无脐带绕颈……在一个专门交流试管婴儿的App,最热的帖子是“送子观音菩萨赐好孕,心诚则灵,有求必应也”。

辅助生殖科的医生通常被称为现代版的“送子观音”。距1988年中国大陆第一个试管婴儿诞生,已有33年。所谓试管婴儿,通常有三代。体外受精-胚胎移植技术(IVF-ET)被称为一代试管,精子和卵子放在同一个培养基中,结合形成受精卵,发育成胚胎后移植回子宫。一般针对女方。

而当男方出现“问题”(通常针对重度少弱精以及需睾丸取精的男性)时,可以将精子注射入卵子使其受精,称为卵胞浆内单精子显微注射技术(ICSI),即二代试管。第三代试管婴儿技术(P

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:梁淑怡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}