“读书的料”：农家子弟离开乡村之后

相关报道详见《对话教育学者程猛：农家子弟的苦读很能理解，但需要被改变》

2020年5月14日，重庆巫山县竹贤乡下庄村村小，如今这里只剩下一名坚守了41年的老师和两名学生。 （视觉中国/图）

保研成功后，王继阳等到的不是喜悦，而是三桩不幸：父亲施暴，母亲自杀未遂，外婆跳水救女儿时溺亡。

王继阳生于四川泸县一个小村庄，一个沉默、暴力、陌生的原生家庭。从青春期开始，“逃离家庭，逃得越远越好”成为他赋予读书的意义。这个家中，外婆是他唯一的支持者。

七年前，王继阳如愿逃离，考入西南大学，三年前，又拿到为数不多的保研名额，他却觉得生活的路“越走越窄”。不同于传统叙事中优秀农家子弟应有的形象——与命运搏击的胜者，王继阳说自己“太累了”。

这样的农家子弟，是北京师范大学教育学者程猛的研究对象。

关于寒门学子的讨论经久不衰。2021年3月，程猛在一次演讲中讲述了他们的故事。一个月后，出身寒门的中科院博士黄国平，论文的致谢信又看哭了许多人。

“它不是一个天赋异禀的故事，也不是一个逆袭的励志故事。它是一个农家子弟负重前行、充满了矛盾冲突和困惑挣扎的故事。”在演讲中，程猛展示了一张自己小学时的照片。青灰色的天，衣着臃肿的他半蹲在地上，身后是一排低矮校舍，手看上去胖乎乎，却是被冻肿的。

“我们终究是命运的博弈者，虽然起点被安排得明明白白，但是终点由我不由天。”6月24日，黄国平受邀参加母校西南大学的本科生毕业典礼，演讲中，他这么说。

稍显意外的是，随着这项研究的传播，背景相似的农家子弟慢慢靠拢，他们给程猛写信，在网站写下书评，建起豆瓣小组，彼此倾诉、共情、疗愈。一个纯粹的学术研究，在驱赶农家子弟纯粹的孤独。王继阳就是其中之一。

命运的分岔路口

王继阳“读书凶得很”，村里人称他为不出门的“大姑娘”。父亲总鄙夷儿子安静读书，认为他没有一丝男子汉气概。

沉下心读书最原始的原因是体力不行。饿肚子是常态，一次，连吃了一个月青菜、茄子后，因为不愿意吃水煮萝卜，王继阳挨了父亲一个耳光。

中考时，王继阳考了班级第一，进入县城最好的高中。第一次月考，满分七百五十分的试卷，王继阳考了七百多分，成为新班级的第一名。“农村学生的身份也没有阻碍我得高分”，自信心在新环境中被塑造起来。

在程猛的家乡，像王继阳这样很早就展露出学习天赋的孩子，被人们称为“读书的料”。

2018年12月，程猛的书《“读书的料”及其文化生产》出版。这本书始于他的博士论文研究，这群有志于通过教育改变命运的农家子弟中，少数人一次次穿梭于家乡和越来越繁华的城市，挺过漫长而残酷的向上流动之旅，进入高等教育。

博士论文中，学术意义上的“读书的料”与另一个相对应的概念紧紧