潘家园十五年
花3块多买块明初的白瓷盘子，偷偷打上蜡，在牛仔裤上“边走边蹭”，当宋元出手，甭管多少，赚几Ｋ和玩一样
■边走边说
[1]
中国的民间文化博大灿烂，但挡不住现代狂潮的冲击而急剧瓦解、流失。如今每个城市都有古玩市场，它们就是民间文化正在流失的窗口。
说起来，潘家园早期能够兴起，与当时它所处的地带有关。从交通看，地近京津高速路口，从货源看，早年主要是来自本地，后来张兰和雄县的古玩行帮们进来了，再加之“良莠杂陈”，价格也算公道，随即一发而不可收。
十五年前，在北京潘家园的市场上，最常看到的是硬木家具、名人字画、明清大瓶、文房四宝以及种种精美的摆件。人们拿老东西换钱时，总是先挑其中的精华，从外地转手入京的老东西，也多是这种传统意义上的古董。那时，具有地域性的各地独有的民间文化物件尚未流入市场。
当时逛潘家园的买家，大多相识，而且一共是三拨儿，头四更天一拨儿，天还没亮，这拨人是玩主，眼独、出价也高，一般的好东西，逃不过他们的眼睛；天亮前第二拨，此时很多东西地儿都没动，但已经换了主人，原地不动地再卖一水。这第二拨人是京城里开店的，在涉外饭店有门脸儿，他们不管真假，只看“卖相”，因为蒙老外的钱，主要是要懂老外的审美观念与文化品位；第三拨人，则是“大拨轰”，从早上要闹到中午，最多到下午。
真正能够“全天交易”，再由周日一天到周六周日两天，那是1990年代中期前后的事了。
[2]
最早几年，只要在北京，我属于一到周末必逛潘家园的那种人。寒来暑往，从不间断。此处地近劲松公寓，很多发小都住这里。我淘到些好东西、有意思的东西，经常送给他们。那时康雍乾的青花（民窑），不过几十块；成化、官窑，最多不过数千元。这是潘家园的全盛时期。占地也相当大，大致是从劲松桥下一直到潘家园桥下，有人的地方，全叫“潘家园”。
北京真正玩老窑的人，当时并不很多，我在兜里揣一盒自行车用的上光蜡，一上午赚几Ｋ（1K为1000元）是常有的事。也许早上花了3块多钱买块明初的白瓷盘子，偷偷打上蜡，然后在牛仔裤上“边走边蹭”，能做出很逼真的“包浆”；用手仔细地抹一抹，阳光一照，任你是谁，也看不出有假。遇上那些开店的，当宋元出手，甭管多少，赚几Ｋ和玩一样。
有一次，在此地遇上一位南方的熟客，他头晚上赌输了，身上一文不剩，把一枚翡翠扳指，3K让给我。他从心里是有点舍不得，把那枚扳指儿贴在脸上来回滚，一边滚，一边还念叨，“毛（‘没有’的意思）人懂啊！毛人懂啊！”——这是我在潘家园十五年中，所捡到的最大的一个“漏儿”。
现在潘家园的老客，都还能惦记着我，主要就是因为我当时的“行为举止”有点特别，给人的印象，特别深刻。一是我的手上总攥着一件“蛮够档次”的“随手货”，不是个盘子，就是个碗；二是我看上的东西，不晓得还价，非拿下来不可，就为这我得罪过不少江湖同道。
那时钱比较大，也没有什么人管，所以发财的人，相当多。当时也没有文物法，所以，从前秦后汉、夏后商周，一直到鸡鸣狗盗，都在这里出没，都能见得着。
[3]
我所看到宣传潘家园的最早的资料，其实是在法航的班机上。当时的法航，每周都出一本有关潘家园的“小画报”，基本上以图片为主，然后标上价格。法航有专人每周到潘家园“瞎买”，主要是找那些他们感到奇怪的东西，比如日军刺刀、王八盒子……而不管其是否“古玩”。
经法航的宣传，潘家园名声渐大，特别是后来，来的人越来越多了。老玩意儿，如家传的古董什么的，也卖得差不多了，潘家园便开始往老外的“品位”上靠，经常寻一些旧物来卖。
头面什么的卖光了，就卖梳妆盒；镜框里的“镜芯儿（画）”卖了，再卖镜框本身；堂屋里的竖钟和大小插屏卖了，便去卖厨房里的大罐、二罐和蜡烛扦子；砚台笔洗之类文房四宝都卖了，再卖水烟袋、鼻烟壶、官帽筒子和马蹄袖的老衣服；我还见过白玉假牙、铂金架的水晶眼镜……总之老东西都很值钱。
最先掏钱买这些东西的都是老外。老外很看重民间的物事儿，将其视为文物；但我们却总把民间的东西当破烂，这就叫他们捡了很多便宜货，民间文化遗存源源不断地流入市场。胡卖胡买之后，动静可就大了，国内市场渐渐对民间的东西发生了兴趣。眼睛也开始往下看。
[4]
市场是买方的。哪样东西有买主，哪样东西便多了起来。于是从民间家居的各样物品，到各种作坊和商家的器具，再到民间艺人的千奇百怪的各类行头家伙——凡有做工的，凡形制别样的，凡有文化符号意义的，便有人稀罕、便有买主。
这一来，全国各地积淀了成百上千年不同形态的民间文化就开始进入毁灭，全面瓦解，化为商品，跑到“市场”来了。
当一种民间物品来到市场，有买有卖以后，便表明这种民间文化已经永远成为历史。
剃头挑子来到市场，表明老式的走街串巷的剃头匠连农村也没影儿了；年画木版走上市场，说明木版年画已经无人问津；月饼模子进了市场，街上已经流行洋月饼了。当整箱的提线木偶出现在市场，当全套的驴皮影连着“杖杆儿”出现在市场，当真让人从心里头“疼”，可是，谁把这种民间古物、旧物当作必须保护的珍贵的历史文化？
记得1990年代初期，一位朋友为了怕一扇巨大而豪华的明代雕花门被老外弄走，流失海外，遂出“高钱”，把它“要了”下来。但这些东西随后就如同泄洪一般涌进了市场；这叫什么事儿啊……只要有人买，只要能赚钱，这东西就算再也保不住了。有一阵子，恐龙化石、龙山古玉什么的，包括藏传佛像和法器，也曾在潘家园大量地出现。
潘家园的旧货，还有一个特点，就是它们会一批批地出现，然后一批批地消失。比如唐卡与佛像：内蒙古的卖了，之后是甘肃，之后是青海，之后是西藏。全卖光了，又把越南、老挝、柬埔寨、伊拉克以及印度的东西，也给弄进来，再接着卖；这是后话不提。
只要是古董贩子们从某某省某某地弄来一样特别的东西，并且受到市场“欢迎”，紧接着这种东西便会在市场上大批出现，成为畅销的旺货。然而，民间的文化遗存总是有限的，用不多时便不会再有。
这就等于是告诉我们，当一种民间物品从潘家园市场上看不见了，便意味着它在其“发生地”，也已经彻底消失。换句话说，在它的发生地，一种民间经典文化形态，已然“绝”了。
[5]
其实潘家园这种市场，是在任何国家的古玩市场中，都没有出现过的个案——但恰恰出现在我们这个文化大国！它不是一般的“跳蚤市场”，细细地想来，感觉确实有些“匪夷所思”。
不过，中国人还是想出了好办法，从反面“找齐”，对于文物流失，进行了一场全线“技术反击”，并且最终导致潘家园的“没落”。这种“反击”，其内容主要就是体现在大量的赝品的出现——从名人字画，一直到民间的东西；从民间旧货家具，一直到不值钱的老照片，那真是“全面造假”。甚至连“文革”后的东西也有仿，技术也真算不错。最近几年，一年比一年更甚，有时逛一早上，目力所及，除了新活，还是新活，一水儿新活。令人感慨万分。
我历来反对造假，但潘家园是个例外中的例外。潘家园的真品，本就越少越好，这一方面说明民间重视到了这些文物的真实价值；但它也从另外一个方面说明，民间杂项物品，已经日渐稀少；我国各地的真正的民间文化、民俗文化，确实已经分崩离析、寥落无多。
从潘家园的一亩三分地里，我们所看到的，真正是我们中华民族文化的厚重、深沉、落寞以及悲哀！
[1]
中国的民间文化博大灿烂，但挡不住现代狂潮的冲击而急剧瓦解、流失。如今每个城市都有古玩市场，它们就是民间文化正在流失的窗口。
说起来，潘家园早期能够兴起，与当时它所处的地带有关。从交通看，地近京津高速路口，从货源看，早年主要是来自本地，后来张兰和雄县的古玩行帮们进来了，再加之“良莠杂陈”，价格也算公道，随即一发而不可收。
十五年前，在北京潘家园的市场上，最常看到的是硬木家具、名人字画、明清大瓶、文房四宝以及种种精美的摆件。人们拿老东西换钱时，总是先挑其中的精华，从外地转手入京的老东西，也多是这种传统意义上的古董。那时，具有地域性的各地独有的民间文化物件尚未流入市场。
当时逛潘家园的买家，大多相识，而且一共是三拨儿，头四更天一拨儿，天还没亮，这拨人是玩主，眼独、出价也高，一般的好东西，逃不过他们的眼睛；天亮前第二拨，此时很多东西地儿都没动，但已经换了主人，原地不动地再卖一水。这第二拨人是京城里开店的，在涉外饭店有门脸儿，他们不管真假，只看“卖相”，因为蒙老外的钱，主要是要懂老外的审美观念与文化品位；第三拨人，则是“大拨轰”，从早上要闹到中午，最多到下午。
真正能够“全天交易”，再由周日一天到周六周日两天，那是1990年代中期前后的事了。
[2]
最早几年，只要在北京，我属于一到周末必逛潘家园的那种人。寒来暑往，从不间断。此处地近劲松公寓，很多发小都住这里。我淘到些好东西、有意思的东西，经常送给他们。那时康雍乾的青花（民窑），不过几十块；成化、官窑，最多不过数千元。这是潘家园的全盛时期。占地也相当大，大致是从劲松桥下一直到潘家园桥下，有人的地方，全叫“潘家园”。
北京真正玩老窑的人，当时并不很多，我在兜里揣一盒自行车用的上光蜡，一上午赚几Ｋ（1K为1000元）是常有的事。也许早上花了3块多钱买块明初的白瓷盘子，偷偷打上蜡，然后在牛仔裤上“边走边蹭”，能做出很逼真的“包浆”；用手仔细地抹一抹，阳光一照，任你是谁，也看不出有假。遇上那些开店的，当宋元出手，甭管多少，赚几Ｋ和玩一样。
有一次，在此地遇上一位南方的熟客，他头晚上赌输了，身上一文不剩，把一枚翡翠扳指，3K让给我。他从心里是有点舍不得，把那枚扳指儿贴在脸上来回滚，一边滚，一边还念叨，“毛（‘没有’的意思）人懂啊！毛人懂啊！”——这是我在潘家园十五年中，所捡到的最大的一个“漏儿”。
现在潘家园的老客，都还能惦记着我，主要就是因为我当时的“行为举止”有点特别，给人的印象，特别深刻。一是我的手上总攥着一件“蛮够档次”的“随手货”，不是个盘子，就是个碗；二是我看上的东西，不晓得还价，非拿下来不可，就为这我得罪过不少江湖同道。
那时钱比较大，也没有什么人管，所以发财的人，相当多。当时也没有文物法，所以，从前秦后汉、夏后商周，一直到鸡鸣狗盗，都在这里出没，都能见得着。
[3]
我所看到宣传潘家园的最早的资料，其实是在法航的班机上。当时的法航，每周都出一本有关潘家园的“小画报”，基本上以图片为主，然后标上价格。法航有专人每周到潘家园“瞎买”，主要是找那些他们感到奇怪的东西，比如日军刺刀、王八盒子……而不管其是否“古玩”。
经法航的宣传，潘家园名声渐大，特别是后来，来的人越来越多了。老玩意儿，如家传的古董什么的，也卖得差不多了，潘家园便开始往老外的“品位”上靠，经常寻一些旧物来卖。
头面什么的卖光了，就卖梳妆盒；镜框里的“镜芯儿（画）”卖了，再卖镜框本身；堂屋里的竖钟和大小插屏卖了，便去卖厨房里的大罐、二罐和蜡烛扦子；砚台笔洗之类文房四宝都卖了，再卖水烟袋、鼻烟壶、官帽筒子和马蹄袖的老衣服；我还见过白玉假牙、铂金架的水晶眼镜……总之老东西都很值钱。
最先掏钱买这些东西的都是老外。老外很看重民间的物事儿，将其视为文物；但我们却总把民间的东西当破烂，这就叫他们捡了很多便宜货，民间文化遗存源源不断地流入市场。胡卖胡买之后，动静可就大了，国内市场渐渐对民间的东西发生了兴趣。眼睛也开始往下看。
[4]
市场是买方的。哪样东西有买主，哪样东西便多了起来。于是从民间家居的各样物品，到各种作坊和商家的器具，再到民间艺人的千奇百怪的各类行头家伙——凡有做工的，凡形制别样的，凡有文化符号意义的，便有人稀罕、便有买主。
这一来，全国各地积淀了成百上千年不同形态的民间文化就开始进入毁灭，全面瓦解，化为商品，跑到“市场”来了。
当一种民间物品来到市场，有买有卖以后，便表明这种民间文化已经永远成为历史。
剃头挑子来到市场，表明老式的走街串巷的剃头匠连农村也没影儿了；年画木版走上市场，说明木版年画已经无人问津；月饼模子进了市场，街上已经流行洋月饼了。当整箱的提线木偶出现在市场，当全套的驴皮影连着“杖杆儿”出现在市场，当真让人从心里头“疼”，可是，谁把这种民间古物、旧物当作必须保护的珍贵的历史文化？
记得1990年代初期，一位朋友为了怕一扇巨大而豪华的明代雕花门被老外弄走，流失海外，遂出“高钱”，把它“要了”下来。但这些东西随后就如同泄洪一般涌进了市场；这叫什么事儿啊……只要有人买，只要能赚钱，这东西就算再也保不住了。有一阵子，恐龙化石、龙山古玉什么的，包括藏传佛像和法器，也曾在潘家园大量地出现。
潘家园的旧货，还有一个特点，就是它们会一批批地出现，然后一批批地消失。比如唐卡与佛像：内蒙古的卖了，之后是甘肃，之后是青海，之后是西藏。全卖光了，又把越南、老挝、柬埔寨、伊拉克以及印度的东西，也给弄进来，再接着卖；这是后话不提。
只要是古董贩子们从某某省某某地弄来一样特别的东西，并且受到市场“欢迎”，紧接着这种东西便会在市场上大批出现，成为畅销的旺货。然而，民间的文化遗存总是有限的，用不多时便不会再有。
这就等于是告诉我们，当一种民间物品从潘家园市场上看不见了，便意味着它在其“发生地”，也已经彻底消失。换句话说，在它的发生地，一种民间经典文化形态，已然“绝”了。
[5]
其实潘家园这种市场，是在任何国家的古玩市场中，都没有出现过的个案——但恰恰出现在我们这个文化大国！它不是一般的“跳蚤市场”，细细地想来，感觉确实有些“匪夷所思”。
不过，中国人还是想出了好办法，从反面“找齐”，对于文物流失，进行了一场全线“技术反击”，并且最终导致潘家园的“没落”。这种“反击”，其内容主要就是体现在大量的赝品的出现——从名人字画，一直到民间的东西；从民间旧货家具，一直到不值钱的老照片，那真是“全面造假”。甚至连“文革”后的东西也有仿，技术也真算不错。最近几年，一年比一年更甚，有时逛一早上，目力所及，除了新活，还是新活，一水儿新活。令人感慨万分。
我历来反对造假，但潘家园是个例外中的例外。潘家园的真品，本就越少越好，这一方面说明民间重视到了这些文物的真实价值；但它也从另外一个方面说明，民间杂项物品，已经日渐稀少；我国各地的真正的民间文化、民俗文化，确实已经分崩离析、寥落无多。
从潘家园的一亩三分地里，我们所看到的，真正是我们中华民族文化的厚重、深沉、落寞以及悲哀！