亲爱的小何同学

30年前，手机还没被统称为“手机”，砖块大小象征财富和地位的它，有个豪横的名字，叫作“大哥大”；30年前，别说网吧，杭州城的学校里，台式机，什么“386”“586”的，都很少见，老师们要给孩子们做测试，必须得哼哧哼哧地刻钢版，再去油印试卷；30年前，家长们见到老师，常常说的一句话就是：小鬼皮得很，不听话，老师你尽管打，我们没有意见……

当然，那时刚入职的小学老师，一个月薪水才100零点儿，虽说物价普遍没有现在高，可是像杭州解放路百货商店这样的一些店家，里面的皮鞋，最普通款的，也要40多块一双，稍稍好看一点的睡衣，30多块钱也是最起码的。还有，那时没有什么“小班化”一说，随随便便一所小学，50个人一个班级，是起步。正因为如此，90年代初，曾经掀起过一阵教师的“下海潮”，我身边的好几位同龄人，就是在那时离开的教学岗位，好像都去开出租车了。当时的杭城，出租车的起步价就有七八元5公里吧，反正不消几个晚上，老师一个月的工资也就赚到手了。

30年，课堂上的孩子，由80后，变成了妥妥的00后。

是什么时候开始，感觉到应付这些熊孩子，开始吃力，并且有些无奈的呢？已经说不出确切的界限了。

2018年，送走一个毕业班，临时又接了一个五年级，担任他们的语文老师。

还没正式见到孩子们呢，调走的原班主任就简单介绍了一下班级的情况：34个孩子，大部分还是乖巧懂事的。不过，有几个情况特别，女生琪，基础基本为零；男生文，有多动症，注意力极其分散；男生小何，最为可恶，聪明但桀骜，不仅欺负同学，还常常与老师作对。

哦哦，哪个班级没有几个宝贝呢，一边应承着，一边多少心中有个准备。

开学不久，见识到了琪的“不要好”，天天迟到不说，几乎从第二节课开始，就趴在桌上呼呼大睡，直到午餐时间才恢复精力。文也很快给了我一个下马威，交上来的作业基本是“天书”，笔画模糊不说，正确率也奇低，跟他个别交谈，总是忍不住偷笑，颇为无奈。

小何同学呢，倒还好，或许是因为彼此都还不熟悉吧，我的课上，他只是偶尔要插嘴，作业完成情况不是很好，做是做的，答案特别简单，看得出能少写一个字都好的。

开学大约半个多月的样子，有一天文哭哭啼啼到办公室找班主任告状，坐在小何前面的他，课上被小何脚踢手拽，根本没法听讲，这不，一本作业本又被小何撕破了。

班主任也是新接手的，看着文的可怜样儿，有些生气，让他去把小何叫来，结果，差不多等了整整一天，都没见到小何到办公室来。

快放学的时候，被班主任生拉硬拽，小何总算站在了办公桌前。

“为什么去捉弄文？”

“他贱！”

坐在一边批本子的我一惊，转头看向小何。

虽然是背影，但斜斜的站姿，抖动的左腿，可以想见小何脸上痞痞的神情。

班主任很快意识到这孩子的特殊，在各位老师的注视下把小何领到隔壁的电脑教室去个别谈心了。

下班之前，班主任回到座位上，一脸意难平。

“没见过这么油条的孩子，哪里像个小学生，比社会青年还不如。”

可以想象，单从那个“贱”字，就让人有了“古惑仔”的联想。之后还有长长两年要相处呢，我心中掠过一丝担忧。

不久后，班主任给小何换了座位，调到了最后，跟琪做了同桌。

安好的日子没过多久，有一天，上课时间，班长突然跑到办公室叫班主任，原来小何英语课上又闹事了。

赶往教室，好家伙，英语老师和几个高个子男生，正死死拉着小何，不让他出教室，那家伙，睁着一双血红的眼睛，作势往教室外面冲，一副要撞个鱼死网破的样子。

原来，他是嫌跟琪当同桌不好，那女生邋遢，又贪睡，做她的同桌，太没有档次了。这不，英语课上，居然出手打醒了睡着的琪，老师说要跟家长联系，并说不欢迎这样没礼貌的孩子在教室里坐着，他就真的要冲出教室，回家去。

英语老师跟了这个班三年了，了解小何的脾气，哪里敢真的放他出教室，才有了刚才剑拔弩张的一幕。

咋办？班主任又调整了座位，让小何还是坐在教室最后，不过没有安排同桌，单独一组。

那之后，安耽了一阵子。虽然下课的时候还是要拔出拳头威胁文一类的男生，好在冲动的事故暂时没有发生。

我的语文课上，小何基本属于散漫的状态，感兴趣的内容，听一阵，不感兴趣的，就把语文书竖起来，整个人趴在桌上，似睡非睡。作业也交，但抄写的词句永远比同学要少上一半，每次到写周记或作文，要求400—500的字数，他常常是一两百字了事，曾经跟他爸爸联系过，收效却不大。无奈之下，警告他：自己学不进去，没关系，课上不能扰乱秩序、影响其他同学。

有一天，语文课上，不知道为什么，小何特别兴奋。不仅隔着座位老去捉弄琪，更是用书本去撩前座的男生，那两个男孩被搞得很无奈，一边偷瞄着我，一边躲避小何的举动，看着都让人心疼。

停下讲课，叫他：“何XX，你给我站起来。”

嬉皮笑脸了好一阵，拖拖拉拉站起来，还斜靠在桌上，一边挑衅地看着我：“干什么？”

强忍着心中的怒火：“我跟你说过，底线是什么？”

“不影响同学。”

“做到了吗？”

……

“你这个样子，像不像一个学生？今天放学以后留下，我要找你爸好好谈一次。”

许是这句话刺激到他了，只见他突然一改油腔滑调的样子，怒目圆睁，伸出右手，直指向我：“你有什么好威风的？不过是一个小学老师罢了！”

此话一出，孩子们似乎吓了一跳，齐齐看向我，眼神中不乏担忧，当然，教室角落里，等着看热闹的隐隐的骚动，也是存在的。

“首先，我没有觉得很威风，其次，小学老师怎么了？”

“拽什么拽，不就是一个小学老师吗？”小何重复，语言中满是不屑，“不就是会教点语文吗，比你厉害的人多了去了……”

“没错，小学语文没什么厉害的。我教书快三十年了，还从来没有见过你这么无礼的学生，毕业以后，路上看见，不要叫我，也不要到学校来看我。”

“看你，想得倒美，我发誓，毕业了，我绝不会来学校看你。”

如此下去，课怎么上？脑海里快速搜索着解决办法，想了一下，当前要想保证一个班级的正常教学，只能去请班主任了。

不一会儿，班主任老师到教室领走了气焰仍颇为嚣张的小何。

那个晚上，QQ上收到不止一位家长的慰问，同时，班主任老师告诉我，第二天一早，小何爸爸会带着孩子向我道歉。

果然，第二天一早，父亲带着小何等在办公室门口。

道歉是在父亲的威逼之下进行的，打发孩子去教室后，跟父亲谈及孩子种种与年龄不符的表现，父亲也很无奈：“也许是因为我太严厉了吧”，最后，他只能这样总结。

之后，事情还是不断，除了在学校要欺负同学以外，有一天，班里的孩子还带回消息，说在社区里，看到小何把妈妈的电瓶车推翻，还要冲上去打妈妈。办公室的老师哗然，同时也更同情我们这个班的所有任课老师。

一度以为，剩下的一年多时间，与小何，只能这么别别扭扭地相处下去了。

2018年12月初，因为宪法宣传日的活动，区法院邀请我们这个班去参加一个真实的少年法庭审判活动，出发之前，班主任有过犹豫，要不要带上小何，犹豫半天，最后还是全班出发了。

法院的庄严，天生带有一种震慑感，大部分孩子不由自主地正襟危坐。然而，模拟法庭的活动时间较长，小学、初中、高中依次进行，渐渐地，座位上的孩子开始有了小动作。

很快要轮到我们班级的模拟法庭活动了，班主任老师领着小何，来到我的身边，示意他坐在我的身边。

眼看着台上的同学们进行着审判的模拟活动，小何的嘴里，又开始了嘟囔：“假模假式的，演得一点都不像……”

声音慢慢响起来，小何同学的破坏力，真是何时何地都会爆发啊。

无奈，摸出手机，点开微信的“成语游戏”，递给小何。

“给你一个特权，别的同学没有的，玩游戏吧，唯一的要求，不要发出声音。”

听到“游戏”，小何差点惊叫起来。但是看到界面上“成语游戏”，眼神又黯淡下来。不过很快，他戳了戳我的手臂：“陈老师，这个游戏你平时在玩的呀？”

“嗯，怎么啦？老师游戏都不能玩吗？”

“不是不是，你太牛叉了。”他指了指手机界面，“都两万多关了，厉害的。”

“厉害？”我不仅哂笑，“你不是说我不过是个教语文的小学老师么，什么时候又‘厉害’了？”

“呵呵……”小何不再言语，开始动手玩起成语游戏来。

那之后的整个时间段，再也没有嗡嗡嗡的讲话声，耳根难得清净起来。

“陈老师，”我的手臂又被戳了戳，“这个是什么，我实在想不出来。”

看了一下，“贪天之功，别有洞天，都鄙有（）……”卡壳了。瞄了一下界面，我点了底下的一个“章”字，很快，这一条通过了。

“我靠！”这小子轻声低呼了一句，紧跟着用手捂住嘴，瞄向我的目光中明显多了一点什么，是什么呢？崇拜，羡慕，还是别的什么？反正不再是轻蔑、鄙视、油滑。

五年级下学期开始，我的课上，小何明显安静了很多，虽然作业还是应付敷衍，对文、琪他们，也还会时常提起拳头，但最起码，课堂上顶嘴的现象再也没有发生过。

有一天下班回家，在菜场碰见了小何妈妈，其实当时我已经买好了菜，正要离开呢，却被何妈妈大声地叫住了。

还没等我表扬小何最近一段时间的表现呢，何妈妈首先发话了：“陈老师，我家小何可崇拜你了，说你的游戏玩到两万多关，非常了不起呀！”

哦，原来如此，所以最近课上卖我面子，不再怼人了。熊孩子看人，果然标准都与众不同啊。

2020年9月，这一群孩子上了初中。

某日，应该是9月10日（教师节）之前，保安打电话到办公室，说有已毕业的学生来看我，让我到校门口接一下。疫情常态防控期间，校园进出管得严，完全可以理解。

匆匆下楼，还没有到校门口呢，就看到小何戴着口罩，往校园里张望，两个月没见，小子胖了，也黑了。

“哈哈，怎么是你，不是说绝不会来学校看我的吗？”

他腼腆地笑了：“那是我不懂事，别笑话我了。”

踏进校园，环顾四周，这小子居然发起了感慨：“还是小学好啊。”

一别俩月，话题如海，关于初中的作业量，关于老师们的教学风格，关于原来班级的同学……哪里还有当初叛逆痞坏的模样。

想象一下，古朴的校园里，参天的悬铃木树底下，一老一少，忆着过往，常常开怀大笑，如此画风，是否有一点点的感人？

每一个人的成长，都带着自己的风格，很好奇，十年、二十年后的小何，会长成什么模样，我会，拭目以待！

（“弦歌不辍，薪火相传”教师征文挑战赛投稿邮箱为 nfzmread@126.com，欢迎进一步了解比赛规则：http://www.infzm.com/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末报社正式启动“阅读新火种”公益行动，正向全国中学语文教师赠阅为期一年的《南方周末》纸质报纸，以及举办进中学校园、开展公益教师训练营等线下活动。