指尖上的英雄梦

纽约长岛，福建三明。

十二小时时差，一万两千公里距离。两个在现实中并无交集的人，正在同一片沙场上整备军械，列队出征。

他们手中无剑，座下无马，却像真的坐在气氛肃穆的中军帐前，紧张感弥漫开来。手指在屏幕上轻轻一抹，便滑出一幅深藏刀剑与梦想的辽阔版图。

他们玩的是游戏，又远不只是游戏。

游戏如书。有人把游戏越玩越“薄”，运用自己在投资行业中打磨出的计算推演能力，挑战游戏中创造规则的“上帝”；有人则选择把它越玩越“厚”，用自己满腔的历史情怀与文学积累，为游戏写下万言“史书”。

游戏的深度与广度，在他们手中悉数展现。

万字文里的英雄梦

寒烟现居纽约长岛，在北京长大的他自小便爱古典小说，流连于英雄的征伐、冷兵器的魅力、捭阖纵横的气度与万人合战的大场面之中。

初见三国，寒烟和许多人一样，暗自感叹，心生向往。

孩子们总喜欢构筑属于自己的童话，想创造一个可以容纳无穷幻想的异世界。爱看三国故事的人，大都做过建功立业、终结乱世的梦——只是，英雄大都以悲剧收场，再强盛的势力也总有凋零的一天。

孩子喜欢构筑属于自己的童话，他们心中可能都藏着一个“英雄梦”（新华社/图）

寒烟总忍不住想象，演义和史书之外是否有别的可能：“我会想，自己如果穿越过去，是否能够改变历史，让他们达成自己的理想？”

时光终究不能倒流，匡扶汉室的念头成了儿时的呓语。寒烟和无数人的三国梦，随着成长被隐藏起来，静待唤醒的时机。

若说世上有一种可以穿越时空、把过去的幻想和当下的行动连结起来的可能性，或者一个把梦具象化的媒介，那大概只有游戏了。

麦克卢汉说，游戏是我们心灵生活的戏剧性模式，是我们社会自我的延伸。

既读历史兵法、也爱研究战略的寒烟，在2019年与一群同样怀揣梦想的老友披挂上阵，到历史战略游戏《三国志·战略版》（下称“三战”）里，开始新的征程。

这群老朋友有许多共同特征：年龄普遍在30到40岁，对三国历史感兴趣，玩三国志、三国群英传、文明、梦幻模拟战等策略游戏长大，笃信谋略、友情和人格魅力是他们聚在一起的最重要的理由。

由于有长久的阅读、游戏和企业管理的经验，寒烟在游戏中身兼盟管理者、指挥官与史官等多重身份。他坚持书写战报，复盘战局，同时为向敌对盟和其他玩家表明自己对战争和王道的理解，他把感想汇总成一篇名为《战争的艺术》的万字长文——文章名与孙子兵法的英文翻译相同。

寒烟希望在游戏世界里倾尽现实中的积累，并贯彻他认可的战斗哲学：“我喜欢读孙子兵法，格局大于三十六计。三十六计第一章就讲的是道，心中得有道，才能谈外交和战斗，眼界和层次一定要高。”

同时，“战争的艺术”同样可以从字面意义理解：“就是围绕着战争双方的表演和博弈，其中包括政略、战略、战役学、后勤学、工程学和战术学。两个能力高超的对手之间所展现的作战过程是极具观赏性的，称之为艺术，一点也不为过。”寒烟说。

文章小标题也很考究，“不一样的满江红”以寒烟所在的盟命名，强调其所在盟宽厚大气、行止有度的风格；“巴蜀绞杀战”“天下布武”“风林火山”则用历史迷熟悉的各种典故复盘战役，在巴蜀那次荡气回肠的逆转大胜，让寒烟和他的盟友感受了真正的痛快淋漓。

寒烟重视每一个盟友和盟的健康运转。在满江红，高战力玩家不允许有特权，低战力玩家也能得到在二线队出战的机会，得当的谋略可以充分发挥每个人的战力和战略意义，弥补硬实力的不足：“很多游戏只是把有钱人聚起来了，但这儿对平民玩家非常友好。‘战略版’这个名字很重要，除了大家拼在线时间和人数、氪金程度和投入程度，还可以体现管理团队的思路，通过谋略还原三国的历史和计谋、对战略格局的判断、修正人员的投送来扭转战局，不是无脑推和碾压。”

给有想法的人以空间和可能性，不是以一敌十的无双，也不是既肝又氪的无趣。游戏对寒烟来说，更像是一个检验自己思维方式和管理能力的方法。

寒烟深切感受到，自己要为全盟数千人负责，考虑资源投入产出比、如何规避风险预判结果时都不可草率：“不要去浪费别人的精力和情怀，要自己判断好，让别人有一个好的游戏体验。”

他也从游戏中看到了能力的迁移和人的成长：“理性的分析判断能力、缜密的逻辑思维能力、互助互利的待人精神，这些在生活中需要的品质，在游戏里也能实践。”

无论游玩的过程如何严肃，游戏依然是最初的梦想与童话。他也回应了自己少年时的梦想，成为像诸葛亮一样统领三军、鞠躬尽瘁的将星，完成了自己过去不曾想象的壮举。

游戏可能是天真的幻梦，也可能是现实的舞台（视觉中国/图）

现在，寒烟渴望让这个童话延续到下一代。

每晚睡前，寒烟都会给孩子讲三国故事，希望孩子能像他一样感受草船借箭的机巧、三顾茅庐的隐忍、三英战吕布的勇武，知道那些人物如何在有限的空间里闪转腾挪，开辟天地，走向巅峰。

他觉得，借故事了解家国历史，记住一些有意义的典故和战役，让孩子也葆有如他当初一般的梦想，非常重要。

小寒烟生命中最初的童话，就这样悄然增加了厚度。

挑战“上帝”的人

提及三战，玉剑喜欢说，充电三小时，释放五分钟。

“充电”代表了一个漫长的过程：计算，推演，预判，甚至是更早之前打下的知识储备。

玉剑是自由投资者，此前在券商和企业工作。他崇尚数学与科学，认为数学是融合了理性和艺术的至美之物，是当代社会的中轴和互相博弈的基础。

当代生活节奏很快，人们争分夺秒追赶未来，但也希望获得“五分钟释放”（视觉中国/图）

游戏的“功夫”多在游戏之外，所谓战略也因人而异：有人热爱权谋，有人喜欢硬刚；有人矢志一统天下，有人成天琢磨着挑战一些非常规项目。

与致力于把握宏观局面、梳理战事脉络的寒烟不同，玉剑追求更为确定和奇巧的“解题法”。他的目标是挑战游戏策划——挑战那些创造和定义了游戏的“上帝”。

玉剑并没有把三战当作一场未完成的梦或需要彰显的情怀，只享受思维乐趣，把三战视作一盘落子无悔、算计周全的围棋：“两个团队在一张地图上对抗，要在关口、郡城、河流和山谷的要道上铺路、控制、落点。”

玉剑在2014年开发了一个投资系统，用数学模型分析经济大盘和股市走向，每天如老农一般把观察、预判和心得写到公众号里，分享给在三战中认识的群友。

在游戏里，他似乎对自己的数学能力非常自负，写了个模型，试图在几乎零氪的前提下击败满红玩家。

虽然他常自嘲“游戏最大的乐趣就是斗策划”，但挑战的过程中他深刻感受到了游戏的庞杂程度：“我写了九十多个版本的三战研究，但到现在为止还没有打败策划的希望。”

以一人之力挑战一家公司、一款游戏，试图破解大数据背后的规律，无异于以数十骑对抗上千军马，大概率是会输的；但这种直面不可能和未知的勇气及探索本身，已经充满乐趣。

作为有多年游戏经验的资深宅男，玉剑甚至觉得，三战的游戏策划本身也没有完全摸透这个模型的可能性，玩家不断地试探游戏计算的极限，这也正是耐玩的关键所在——上帝创造了世界，而世人使之美好丰盈。

玉剑只在计算上与游戏斗智斗勇，其余时间抽离于游戏之外——他目前在游戏里有四五个号，连月卡都不充，每个赛季在不同的服务器和盟里游荡，看人打仗，结识朋友，四处吃瓜，见识新鲜好玩的玩法和传奇的故事，甚至猜测游戏制作公司灵犀互娱的发展策略。这些事情，比纯粹的攻城略池更让他感到兴奋。

游戏就是“人的连结”

寒烟在游戏里修史、寻求战争艺术、复盘战役细节。玉剑研究击败策划的方法，以“养老”心态在游戏中漫游，与盟友闲谈，互相学习。

满江红盟主兰陵王、大脸猫也都是创业公司的老板，展示了很强的团队管理和分析判断能力。玉剑说得很直白：“有的人你看他为什么管理一个团三四百人很轻松，因为现实社会中他要管理三万人啊。”

一万个玩家眼里，有一万种在乱世生存的方式（三国志·战略版/图）

每一个人都用自己的方式拆解游戏，实践思考。游戏则像一面镜子，映照每一个人的生活。

“这个游戏给我很深的羁绊。”大学毕业之后，寒烟很少结交朋友，但三战为他提供了寻找和维系友谊的机会：“大家一起摸爬滚打好几年，感情很深，如果放弃游戏就会失去这些朋友。人与人之间的羁绊，其实超过游戏里的任何成就。”

玉剑则形容游戏是一个“精确的社交平台”。游戏之外，他与群友无所不谈，“一起看市场，一起讨论现在这个时代里发生了什么事，我们应该怎么去面对，怎么样去为这个国家和社会做得更好，形成正向的循环。”

同时，玉剑认为三战是一个近似于抖音的私域流量窗口，它把有共同爱好和话题的人聚到一起，让人见识很多不一样的、高层次的生活方式：见识开阔的企业主或高管，普及军事化管理方式的退伍军人，有不同视角和经历的海外和港澳台同胞，这让在小城市生活的玉剑格外有收获。

玉剑在公号发布的“三战攻略内参”一周一版，发了超过两年，累计近一百版：“第一版纯属私人交流的工具，后面看的人多了，慢慢这个号也有了更多的价值。”从配将策略到投资建议，从游戏之中到生活之外，人们总是围绕着某个核心构筑繁荣的生态，成为身在天南海北但精神高频共振的知音。

游戏是人们打开三国历史、与三国豪杰为伴最好的方式之一（三国志·战略版/图）

这种情感慢慢渗进日常生活。盟友的父亲生病了，在医疗系统工作的人纷纷给建议，有的甚至帮着联系病房；家里有果园的盟友，水果成熟的时节会寄一些给大家尝尝。

“虽然玩不了一辈子的游戏，但是可以当一辈子的兄弟。”玉剑坚信这一点。