遇见鲁迅的当代年轻人

2021年6月北京大学说唱社专场演出，吴一凡在表演说唱《野草》。 （受访者供图/图）

1918年，鲁迅在《新青年》发表中国第一篇现代白话文小说《狂人日记》，揭露中国历史上的“吃人”问题。整个小说的基调沉郁绝望，但最后“狂人”爆发出“救救孩子”的呐喊，留下了希望。

这篇小说的发表让鲁迅声名大噪，受其影响，无数青年走上了各自求索真理的道路。据厦门大学教师陈梦韶在《鲁迅先生在厦门大学》中回忆，厦门大学自1921年成立后，来往的国内外学者虽然很多，但他们离开后，学生往往也就遗忘了，唯有鲁迅离开厦门大学十年后，当时的厦门大学学生自治会还写信慰问病中的鲁迅。

青年人对鲁迅的崇敬和追随，与鲁迅一向和他们站在一起、热情支持新鲜事物不无关系。其中木刻版画是鲁迅最重视的艺术媒介，一批木刻青年起初在艰难摸索，得到鲁迅的指引后迅速成长。1936年10月8日，鲁迅抱病参观第二届木刻联展，与青年木刻家座谈。11天后，鲁迅逝世。许广平曾说:“鲁迅先生死后,哭得最痛苦的是美术家和木刻青年。”

当鲁迅还是一名青年时，他经历着与当今年轻人相似的迷茫与低潮，在职业多次变更中辗转找寻自己的位置。在他的年代，没有自媒体，没有网络，要使自己的声音被听见，是更为艰难的事情。而当代青年们，运用新兴技术与艺术媒介，开拓出对话的新场域，鲁迅在其中，有时是表现手法，有时是灵感来源，有时是内容本身。对他们来说，诉说鲁迅，也是在诉说自己。

“那是绝望中存着希望的”

2021年6月2日，steam游戏平台页面上，出现了一款尚未发行的恐怖游戏，“部分取材自鲁迅先生的作品”。游戏的名字《人窟日记》与鲁迅短篇小说《狂人日记》仅一字之差。

预告片里红烛遍地，中间一张书桌，桌前一个身着长衫的人用沾满血污的手写字，背景配音仿佛是从录音机里传出的粗粝男声：“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”画面一转，出现一幢现代居民楼。正如游戏简介所说，“场景既有现代，也有古代，既有现实也有幻想”。

开发者“狗猫鼠工作室”的名称来自鲁迅的散文《狗·猫·鼠》，听上去这个工作室至少有三个人，实际上只有未燃一人。未燃目前在苏州工作，是一名全职软件设计师，晚上才投入到独立游戏开发中，如今这款游戏已经做了三年。

想要独立制作游戏的契机，缘于一次楼道停电，未燃忽然联想起某个现实事件，感受到一种莫名的恐惧。他把自己曾经住处的楼道做成游戏画面：昏暗的灯光下，斑驳的墙面上满是印着电话号码的小广告，一户人家门前，贴着红彤彤的对联和福字。

“我以前贼怕这种楼道，总感觉有人会从后面出来杀了我。”《人窟日记》游戏交流群中，有网友议论起了这个场景。

“恐怖”这种感觉意味着什么？未燃认为，“应该是一种对已知的未知想象和好奇的某种结果，会让人处于一种矛盾状态，在诡异的表象上又会好奇其缘由，让人自我保护的同时又有一种对人本能的吸引”。

游戏的故事设定发生在“申酉市”。“我特别喜欢中式恐怖的表达，不会像欧美的僵尸怪物，肉块的堆砌和破坏性的冲击，抑或是日式那种悲怨的恐怖。中式恐怖可以是美的，像《倩女幽魂》《聊斋》那样，又能让人脊背一凉。”

做完第一章节Demo后，游戏在构思上虽有雏形，但未燃感到很多思想飘浮于空中，概念无法具象化，制作一度停滞几个月。2020年初，他偶然再次读到《狂人日记》，缠绕于脑子里的乱麻霎时顺畅了。之后，他陆续读了鲁迅的许多作品，萦绕