叶兆言：《长江：夜泊秦淮》
上江人和下江人
大家好，我来自长江下游的南京。我就住在长江边一个高楼上，楼下就是滔滔而过的长江。所以今天我在长江零起点，看到长江往下流淌的时候，忽然产生一个想法：我觉得宜宾人的洗脚水都流到我那儿去了！所以我希望这儿的水干净一点。
老实说我不喜欢下游这个词，我小时候经常听见的一句话，是鼓足干劲，力争上游。我们那里打扑克，输家叫下游。而且还有一个与下游接近的词，叫下流，这就更不好了。
我喜欢一个今天已经不怎么用到的词，叫下江。现在可能已经不太用这个词儿了，但是你们的祖父辈一定会经常用到它，我这个词儿也是从我父亲那儿得到的。他抗战时还是个孩子，跟着父母逃难到四川，四川人那时候很看不上从长江下游逃难入川的中央政府，下江的中央政府无路可逃，才逃到上江来。你们的前辈喜欢说这些下江人怎么样怎么样。我父亲受了影响，也喜欢反客为主，用一种看不上的语气调侃南京人，说下江人怎么怎么，譬如他们不能吃辣，譬如他们在沦陷区做了亡国奴。
当时能逃难到四川的难民不叫难民，叫抗日的义民。抗战胜利后，南京的四川馆子很高大上，为什么呢，因为能吃辣意味着他们在四川抗战过，抗了八年的日本人，而下江人呢，做了八年的亡国奴。
我父亲自己是下江人，因为抗战在重庆待了八年，经常会用一种上江人的口气调侃南京人，经常会流露出一种对下江人的不屑，也就是对我所在的那个城市的人的不屑。在抗战的八年中，下江人如果来到了重庆，是作为难民来到这里。你既是难民，同时你也是抗日的义民。而留在南京，留在下江，就是留在了沦陷区，在某种意义上就是亡国奴。
实际上这些人很有可能根本没有真正地打过仗，像我父亲、祖父都是文人，就没打过仗。但是他们的记忆中间，有一段很光辉的历史：他们在大后方坚守了八年。
南京人不食武昌鱼
下面，我也是想借助诗歌来谈谈。我要谈的诗比较少，仅谈几首跟南京有关的诗。
我想说第一个话题是：南京人为什么不吃武昌鱼。这是一个非常有趣的话题。六朝时期，在吴国，南京流行着一首民谣。“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居。”那时的这个武昌,并不是今天的武汉。这个武昌，是今天的鄂州。我想用这样一首诗来谈谈吴国时的南京。
首先，从“建业”这两个字说起。南京有一个招牌叫“虎踞龙盘”。“建业”这个城市是怎么来的呢？其实这个城市的得来是非常偶然的。这个城市的出现和赤壁大战有非常重要的关系。
在中国历史上，如果没有赤壁大战，那就没有“建业”这个词儿。为什么呢？因为在赤壁大战发生前，吴国的首都是在镇江。因为赤壁大战，吴国和蜀国，也就是今天南京和宜宾的所在地，上江人和下江人联手，把曹操给打败了。吴国因为赤壁大战赢了，就要想西进，大家看看长江流域图就知道，镇江作为吴国的首都太偏东了。
我们下江人最初的野心就是往西走。
孙权很轻易地在地图上随手选了一个点，就是今天的南京。他选的这个点并不是想把它作为自己的首都。这个点只是他的一个据点，是他要继续西进的一个临时的据点。选了这个点以后， 就取了个名字叫建业，这个名字很正能量，就是想在这个地方要建功立业。
现在要回到我们刚刚说的“武昌”。武昌在鄂州，在今天九江、黄冈这个位置。对于吴国，对于一个帝王，对于一个政府来说，在长江流域最理想的就是要沿着长江继续往上走。一直走到九江黄州之上，相对理想的地方，也就是鄂州，在那里建立一个真正的所谓的首都，取名叫“武昌”。
在吴国的历史上发生过两次迁都，两次都从建业迁到了武昌，然而两次都回去了。为什么呢，因为老百姓坚决反对，说，我宁愿喝南京的水，我也不吃你武昌的鱼。南京的老百姓都特别念家。
我想从这样一个话题，引出另外一个意思，就是“虎踞龙盘”的概念，其实是一个伪命题，为什么呢？我们沿着长江，从下江往上江走，一路向西走的时候就会发现，有很多地方都可以作为虎踞龙盘的点，太多了。南京这个城市，它最初的城市历史，就是从随意的选择开始，而在此之前，南京的历史在某种意义上可以被忽略不计。你可以说南京几千年甚至几万年前出现过南京猿人，以及其他的考古发现，但是真的不重要。
随意的选择，一旦成为我们真正意义上的家园，情况就不一样了。有些事，定了就定了，家在哪里，我们的感情就会留在哪里，念家是人的本能。
对于帝王来说，百年大计、千年大计也许是最重要的。但是对于老百姓来说，金窝银窝，我的家最好。 我选择这个民谣所表达的意思无非是，我们长江沿线的城市是我们共同的家园。整个长江沿线不存在一个什么最好的城市，只有更好的城市，这个更好的城市，就是我们的家，就是大家的家。
每一个人的家都是这样。比如我父亲到上江四川待过以后，就对四川产生非常好的一种感情。这种感情是什么呢？就是一种中国普通老百姓常有的一种信念，就是家乡好，就是需要安居乐业。
关于“桃叶渡”的江河之争
我想说的第二点是江河之争。
我们南京有一首著名的诗，王献之的《桃叶歌》：
桃叶复桃叶，渡江不用楫，
但渡无所苦，我自迎接汝。
桃叶复桃叶，渡江不待橹，
风波了无常，没命江南渡。
桃叶渡是南京一个非常有名的文化景点，它在秦淮河上最有代表性。这个东西甚至可以代表了六朝，代表了南京。但其实南京人从来就没有搞明白桃叶渡究竟在什么地方。
那目前的桃叶渡怎么来的呢？大概是明朝的时候有一个人在秦淮河边，突发异想，说我们老是说桃叶渡、桃叶渡，桃叶渡到底在哪呢？他自说自话，就在秦淮河边最热闹的地方，竖了一块木牌，说这个地方就是桃叶渡。
他这么说了，就这么定了。今天我们好多民俗景点，包括像黄州的赤壁也是这样。苏东坡在那儿写了前后《赤壁赋》，真赤壁就变得不重要了，我们也就犯不着再去考察真赤壁在哪儿了。我们都知道，苏东坡写的赤壁那是个假赤壁，它比真的更有名。
我想对于文化人来说，对于喜欢苏东坡的人来说，更愿意相信那个地方就是赤壁。因为我们对历史的怀念，最重要的是心里有才有；心里没有，也没有什么意义。所以，真的假的并不重要。南京的桃叶渡也是这样的故事。
但是呢，明朝有一个书呆子，他觉得，这个东西太自说自话了。因为在桃叶歌里面，在那么短短的几句里，就有三个“江”。它明明是在江边，为什么移到秦淮河去？后来这个人自己写了一首诗。他觉得“离奇莫过江变河”。
在我们这个浩瀚的长江上，其实像这样的故事，我想还是挺多的。在我们长江下游那儿，长江是非常宽的。昨天我去李庄看到那里的长江却是很窄的。在那边上看到长江激流的时候，仔细想一想，其实江边只适合一些小的村庄。
在古代，江边不太适合建立大的城市。我们南京毫无疑问是一个江边的城市。但其实对于生活在南京城市中的老百姓来说，它和长江在很长的时间里，基本上不发生关系。
在江边有一条河，叫秦淮河，这条河绕到了城里去。而长江，在南京城的北边，它就是通过了这样一条河，一条不是很宽的河，绕到了城市的最南边，然后入城。
我想这样的生态，从某种意义上说，长江地区应该很多。举个最简单的例子，苏州、常州，包括扬州，它们其实都不在长江边。为什么不在长江边？我想也跟古代的生产力有很大的关系。你想，那么宽阔的长江，很多船它是不方便停靠在那里的，它是需要从旁边小一号的河流里慢慢地延伸进去。
所以说，以南京城市为例的话，我们会发现很多江边的城市，它通常是以长江为依托。而真正形成城市，是通过长江向里边的河流发展的。
这里提到的一个词叫“江河之争”。为什么在南京会发生一个地名的错位？
明明在历史上，桃叶渡应该一个大江的渡口。如今也有人考证出来了，就在我们今天长江大桥附近。而第一座南京长江大桥为什么会建在那样的位置？就是因为在长江下游那一段最窄、最适合建桥。六朝时期，长江有一个渡口在那也很正常。对面有一座山，就叫桃叶山，所以专家或者学者认为，真正的桃叶渡很可能就在那个地方。
为什么在中国历史上会出现这样一种江河之争？尤其像南京这样的城市。我觉得这和南京老百姓的心理状态有关系。
因为在过去生产力比较落后的情况下，秦淮河最宽的地方有将近100米，窄的地方有四五十米，甚至二三十米，对于古代的城市来说，这样一条河，养活一座城市已经够了。
因为这样一条河，它里面还有四通八达的小河。河流在过去相当于今年的公路，有这样一条主干道，再配备很多小河，那这样的一个城市就活了，完全可以生存了。
反过来说，在中国古代社会，如果以沿大江展开一座城市的话，反而会变得不方便。因为我们知道，这样的城市，最多就只是一个码头、几个码头。
很多人提到“夜泊秦淮”会想到的，是进入了夫子庙的一个区域，到了南京最中心、最核心、最繁华的地方。那其实再仔细想一想，夜泊秦淮它完全有可能，说的是诗人从长江经过南京的时候。
这个秦淮很可能并不是说的是秦淮河，说的也许就是南京。因为你想，一个远方客人路过那里的话，他很可能只是从江面上匆匆而过，他并没有经过秦淮河进入南京这个城市，秦淮从某种意义上来说，它代表的是我们南京。
南京：倚靠长江而繁荣
前面我还漏说了一个非常重要的话题，南京的老百姓为什么不愿意迁都到武昌去？因为对于老百姓来说，他们不喜欢战争。“武昌”这两个字非常简单，它就是靠武力统一，就是要打仗。
南京人民不爱打仗。
不想迁都武昌，很重要的原因就不想打仗。
我们知道吴国和蜀国在三国时期有一个很大的不同。今天我们所在的这个地方叫蜀国，蜀国人在诸葛亮的领导下，喊的更多的口号是：汉贼不两立，王业不偏安。所以在这个地方，备战、打仗是经常的状态。
当然历史也告诉我们，我们一边说诸葛亮如何伟大，但是同时我们也知道，在三国时期，最穷的地方是哪呢？就是蜀国。为什么，因为这个地方整天要打仗，注定会让老百姓受穷。
南京人不想迁都的一个重要原因，就是他们对战争的厌恶，对和平的渴望。
在南京的历史上，甚至在中国的历史上，盛唐为什么是盛唐？很重要的一个原因是，盛唐有一段时间没有战争。喜欢南京这个城市的人都喜欢说六朝繁华。无论从GDP，还是从老百姓的生活质量来说，唐朝的南京人生活才是更好的。为什么呢？因为盛唐时期有一个很好的和平时期。
当然还有很重要原因，就是长江作为一个经济大动脉，它很好地把上江和下江联系起来了。“烟花三月下扬州”，李白说的这个“扬州”，既可以说是今天江苏北边的扬州，也可以说就是长江下游。
我们知道在中国的历史上，长江南边有三大州，长江下游，称之为扬州，也就是今天的华东地区。中游是荆州，再上面，就是上江，就是益州。
在唐朝的时候最富的地区，有所谓“扬一益二”，就是说扬州最富，益州第二。在唐朝那个时候，长江的下游和长江的上游，是当时中国最富裕的地方。
李白的《长干行》，一共是两首。我觉得是非常有意思的两首诗。这两首诗都有一个共同特点，对于南京人来说，它都是叙述了一段非常重要的历史。
在唐朝的时候，很多南京人都到四川来做生意。《长干行》这两首诗都写到了这个场景：
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜，
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
忆妾深闺里，烟尘不曾识。
嫁与长干人，沙头候风色。
五月南风兴，思君下巴陵。
八月西风起，想君发扬子。
过去我们好像并没有什么母亲河这个说法，也不知从何时开始，我们更多会认为中华的母亲河，必须是黄河。黄河的确是中华文化的发源地，但是长江同样也应该是。从唐朝开始，从李白的《长干行》里面，我们可以看到，在那个时候起，长江已经成为中国经济非常重要的一条大动脉，而当时的南京为什么能够繁荣，很重要的原因，就是因为上江和下江之间的商业流通。
沿江城市的发展
南京的这个城特别有意思。它有个特点是什么呢，整个城市的北边都是长江，到了明朝的时候，朱元璋在南京建都，就把这个城市北边围了一道大城墙。
如果有人坐火车去南京，就会知道，南京有个非常漂亮的玄武湖。在唐朝的时候，玄武湖是和长江连在一起的。南京这个城市的北边是一片汪洋，到了宋朝的时候，王安石为了种粮食，把玄武湖填掉了，所以南京的北面变成了农田。
渐渐到了元朝，他们发现不行，过分了，不能这样，所以又恢复今天的玄武湖这样的局面。那总的来说呢，南京城的北边不是长江，就是玄武湖。
朱元璋在南京建都以后，他在北边围了一道城墙。在这道城墙的西北角，有个仪凤门，出了门就是长江，就对着长江，也就是南京最重要的我们称之为“下关”的这个地方。
明朝迁都北京以后，因为南京军队守备不足，就把仪凤门给封掉了。封掉以后，南京整个城市北面都是城墙，城内的老百姓，与北面的长江和玄武湖都发生不了关系。
所以很多年里，我们的南京城说起来是一个长江边上的城市，实际上对于南京老百姓来说，他们的日常生活和长江没有关系。为什么呢？因为要绕很远的路，你才能和玄武湖或长江发生关系。
今天想说的最后一个话题，也是我们南京现在一直在热衷讨论的一个话题。历史上有很多年，我们这个城市一直都是个以秦淮河为中心的城市。而这种形态，可能也是整个长江流域，很多城市的一种基本模式。它不一定是通过秦淮河，很可能是通过另一条什么河，通过一个码头或几个码头，与一个古老的城市发生关系，它的局限性已经非常明显。
在今天，整个长江流域都有了非常显著的发展，而且还有非常明确的自己城市的沿江发展计划。现代文明已发展到了完全可以以长江为中心，在长江上大做文章的地步。
长江的前景注定是乐观的，未来长江的沿线，沿江高速公路、沿江高铁，一定会变得非常重要。因为中国要想继续发展，要想寻找新的经济增长点，没有长江流域的发展，显然是不行的。不开发好长江，不把长江的文章做大，显然是不行的。
我就生活在长江边，住在35层高楼上，天天可以看见长江。长江沿岸的变化让人感慨，就在我家对面，就在长江北岸。几年前还是一片青山，现在已经变成一片城市了，变得非常地繁华。
我想，这必定就是我们要面对的未来，沿江的开发，沿江的发展，注定会是未来的一个趋势，也应该是一个必然。
