张智霖：体面、英雄主义与结构性问题

图 / 受访者提供

见到张智霖的时候，综艺节目《披荆斩棘的哥哥》已经录到了后半程。他和队友一同表演了《当年情》，舞台上，他躺在沙发上，吹着口哨，看着电视。电视里放着《英雄本色》，周润发饰演的小马哥说着：“我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”台词念完，他唱起张国荣的歌曲《当年情》。

在这样的情境中，张智霖完成了对自我成长、职业生涯和香港影视歌黄金时代的一次回望。他15岁去澳大利亚读书，那年正好《英雄本色》上映。他放假回家，在电影院看了四五遍，学周润发念台词，也模仿小马哥开枪射击。在他印象中，这是“成为男人”的展示。他带着《英雄本色》的录像带回到澳大利亚，思乡情怯时这就成了解药。与之一同出现的还有《纵横四海》《秋天的童话》《大丈夫日记》《阿郎的故事》……如同大部分在那个年代成长起来的青少年，周润发、张国荣、刘德华成了日常生活里绕不开的名字。“他们三个英雄的形象、他们的艺德一直深深印在我的心里面。”张智霖说。

1991年，他20岁，回到香港，机缘巧合下出了唱片《现代爱情故事》而入行，趁着卡拉OK的兴起，人随歌红。后来也开始演戏，《射雕英雄传》里的郭靖，《天地男儿》中的罗子建，《十月初五的月光》中的文初，《陆小凤传奇》中的陆小凤，《冲上云霄Ⅱ》中的captain cool，一个比一个红。

在大小屏幕上，他的圆脸和酒窝令观众印象深刻。出道三十年后，他的眼神告别了年轻时的青涩，面容却依旧，近年越来越多的影视剧邀约与公开亮相显示了他在演艺生涯上拥有的更多可能性。

但他似乎想结束这一切。今年5月份接受采访时，50岁的他讲到如果不出意外，五年内会退居幕后。那会儿他正准备从香港北上参加演艺生涯里（可能的）最后一次综艺节目，便是后来引起了关注和讨论的音乐竞演综艺《披荆斩棘的哥哥》，与其他32位或早或晚出道的男艺人同台竞技、演出。

三十年里唱片工业和电影都有了起落，张智霖对很多事情的新鲜感也早已消退。他曾经认为孑然一身能做到“无敌”，但当妻子孩子出现在生命中，“无敌”被“牵挂”取代。“每天都很挂念。”张智霖说，“我必须把对家人的那种牵挂拿走——这是需要很大力气去做的一件事情——再投入去工作，因为你要投入角色、舞台，必须把那些东西全部放在一旁，必须花很多力气才能做到，我真的不去想了。”他笑说：“可是无敌也不一定是幸福。真实的生活那么好，为什么要把它放在一旁？”

▲张智霖在《披荆斩棘的哥哥》中表演《当年情》

对话张智霖 

周润发、金庸和亦舒

人物周刊：参加《披荆斩棘的哥哥》到现在有什么感受吗？

张智霖：一开始不想来的，觉得已经一把年纪了，怎么要去比赛。然后一直被我太太说，去玩一