大娘院里有棵杏子树
（本文首发于2021年11月4日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
大娘知道我特别爱吃这棵树上的杏子，每当杏子熟时，总是叫我爬上树去摘下那些又酸又甜的熟杏子。
大娘家有一棵老杏树，在院子的正中央。
老杏树枝叶繁茂，枝干弯弯曲曲，老的枝干呈褐黑色，枝皮皱裂，裂纹看上去不规则，实际上它是很有规则的。新长的枝干绿得透亮，晶莹欲滴，鲜鲜嫩嫩，叶片儿稠密，就像一个大大的雨伞。
这棵杏子树是什么时候栽的，什么人栽在这里的，几乎没有人知道，也无法考证。据大娘说，他们家砌这个院子的时候，就有了这棵树。正是因这棵树长得漂亮，他们家建院子时就选在了这里，可以说是围绕这棵树而建的。
江南鲜有杏树，开始我们也不知道这是一棵什么树，只觉得它树型好，很可爱。南方的院子里对植物是有讲究的，榆树、桑树这类树木，是不能栽在院里的，但大娘家认定这棵树不是忌讳的树。砌院子时，这棵树的树干已经老高了，南方院子里一般树木是不能超过屋脊的，所谓树大招风，谁家也不希望这样。听大娘说过，这棵杏子树他们一直在修剪，始终没有让它超过屋脊。
春夏秋
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。