言至浅，情至深 ——中国传统文化之含蓄美

言至浅，情至深

——中国传统文化之含蓄美

本文入选南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动初中组二等奖，作者是四川省成都市七中育才学校水井坊校区的卿晨同学，指导老师：詹滢。

近日重读朱自清先生的《背影》，偶然间发现文中的父亲只说了四句话，如下：

“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

“不要紧，他们去不好！”

“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

“我走了，到那边来信！进去吧，里面没人。”

那时他们家中光景很是惨淡，父子之间又有隔膜，父亲说“不必难过”，不仅是一句普通的安慰，更表现了父亲对儿子的体察与关怀，盖“一枝一叶总关情”。下一句出现在父亲决定亲自送儿子时，“他们去不好”，那怎样才好呢？父亲没有说“我去才好”，为何不说呢？大概是儿子已经长大了，而他还把儿子看作需要呵护的小孩。这种情结是极柔软的，是内心深处的，父亲含而不露；再者，怕儿子嫌自己“迂”。这是多么有分寸的话啊，饱含了对儿子的理解与真挚的关爱。

“不要走动”则更进一步，表露了父亲对儿子如对孩童般的叮咛。而“进去吧，里边没人”，不正是父亲的不舍，“一步一远足难移”吗？同时，儿子目送父亲走出去，正是“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”此时作者心中必定已生感伤之情，因为他目送着父亲，直到看不见，进去坐下时，眼泪已经流下来了。

由于中国传统的“父为子纲”，父子之情大多不是亲亲之爱，而是掺着敬畏与淡漠的，甚至是隔阂与冲突。但是出于人性的温暖并且深沉的父爱是永存的，子对父的爱也是不会消亡的。当我们明白了父母的苦衷，在离别之后的不眠之夜，回忆相处时父母的话，发现能记得的所剩无几，体察到言语背后难言的挚爱、伤感、体谅甚至小心翼翼，这些情感会长存于心间，我们会从中品出许多深意。父母之含蓄，含的是什么，蓄的是什么，我们在话里话外反复品味，一次一次地流泪，一次一次地微笑。我们会觉得它们很美，美得无奈，伤感，而又温暖。

不仅父子之间有这样的含蓄，古代青年男女之间也有。我们来看《蒹葭》，这是一个青年男子在河畔对“伊人”的追求。草木依依，白露未晞，景之美已写出三分人之美，更写出了这位青年远远看见“伊人”在水一方时的欣喜；他溯洄从之，溯游从之，写尽其执着与热忱；而一个“道阻且长”，不正表达着“恨天不与人方便，难消遣，怎留连，有几个意马心猿”的焦躁、急切与“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的一往情深。

再看这位伊人，虽然没有正面描写，我们似乎难以猜度她的心绪。其实不然，“只这脚踪儿将心事传”，她在这青年从“溯回”到“溯游”时，她才从“水一方”走到“水中央”。只有那一步远，分明可与那青年打个照面。她这里“慢俄延”，其实心中有意于这青年。怎奈何男女有别，咫尺天涯，只好慢慢走，避开他，又不忍离去。真是个“二人心相印有口难开”！这样的文字，把许多心事藏于其中，含之蓄之，待我们解之，不亦妙哉？

这样含蓄，还有“倚门回首，却把青梅嗅”的李易安，有“停船暂借问，或恐是同乡”的渔家女，有“青青子衿，悠悠我心”的城畔人……美丽的情思含而不露，直到蓄满心房，才微露意，这样的美久远绵长，而又直击人心。

不论父子还是青年男女，他们的情或苦或甜，他们都含之蓄之，不直白吐露。为的是什么？为了把自己的情感交付给一个有情人，一个解语人，即使等的很久很久。为的是这人间至情带来一种别样的美，深深浅浅的，明明暗暗的，而有情人抑或解语人，当寻寻觅觅。

2021年，南方周末报社着力打造“阅读新火种”公益行动，旨在立足机构媒体的优势，整合多方优质资源，推出面向青少年、教师群体的多元化阅读推广举措，让阅读流行起来。
 
9月至11月， “阅读新火种”开展中学生读后感征文活动，鼓励更多学子领略优秀著作的魅力。目前征文评选已结束，欢迎进入“语你共进”专区了解更多获奖作品：http://www.infzm.com/content/203395