我们互相伤害——哈罗德·品特的剧本《宴庆》

本文刊载于2005年11月10日《南方周末》
【吾讲斯美】　

听到英国剧作家哈罗德·品特（Harold　Pinter）荣获今年诺贝尔文学奖的消息，不由地心中一喜。笔者与那位前几天退出瑞典文学院的卡努·安隆德（Knut　Ahnlund）院士一样，也对去年得奖的耶利内克女士很不感冒。文学评论界有句话，“历史证明评论家永远是错的”，既然历史走向是永远摸不准的，谁也不知道今天名声鹊起的作家在10年后编写的文学史里会不会占有一行字，作为最有影响的文学大奖，还不如选一些风格处于少数派的作家，至少也显得自己与众不同。如今作家里多的是神经质的女人，如今的作家都喜欢写下半身，选一个神经兮兮专写下半身的女人，实在有点媚俗。哈罗德·品特算不上是笔者心中最希望得奖的人，而且笔者对颁奖公告里的学院左派黑话也很不感冒———什么“强行进入压迫的封闭房间”之类（意谓国家权力的扩张逼得个人蛰居在狭窄封闭的空间里，而品特在剧本中试图把蛰居者召回公众政治圈），但品特毕竟对英语戏剧的发展是有大贡献的。

心中一喜的另一原因——或许更得意的原因——是因为书架上有品特的书。为了纪念品特的终身成就，出版者把他的第一个剧本《房间》（The　Room）和2000年上演的《宴庆》（Celebration）合在一起发行。颁奖公告里说“封闭房间”而不说“封闭空间”，大概是应合《房间》这一剧本。但是我们中国人很难体会，生活在“西方自由世界”的人会受到什么了不起的“压迫”，《房间