恰如其分者，请看姚璇秋

▲在汕头市“姚璇秋艺术传习所”，姚璇秋捧起当年在《辞郎洲》中饰演陈璧娘时所戴的头冠  图/张烈华

汕头的广东潮剧院宿舍，这套三十多年前单位分的旧房子没有电梯，87岁（虚岁）的姚璇秋上下楼不用人搀扶，“尽我的身体能力，尽量自己做。”屋里保留着上世纪90年代的布置，墙上挂着她与毛泽东、习仲勋等领导人的合影，客厅中间摆放一张折叠桌，茶几上的工夫茶具上了年代，但洗刷干净。

▲在汕头的广东潮剧院宿舍，姚璇秋翻阅的画册中有她和毛泽东、周恩来等人的合影  图/张烈华

姚璇秋退休后长住广州，前一天晚上才赶到汕头小公园出席活动，早上6点又起来参加一个揭牌仪式，连日的奔波让这位老人的神色略显疲惫。过去一年她收获了太多荣誉：2020“中国非遗年度人物”，2020年度“全国三八红旗手”，“全国优秀共产党员”……

对于年轻人来说，姚璇秋的名字已然陌生，若不是这一连串分量十足的荣誉奖项，恐怕没多少人知道这位“邻家老奶奶”曾经是万人追崇的潮剧巨星。回顾姚璇秋的职业生涯，如同翻开一部现代潮剧史，鲜活丰满，曲折漫长，充满着光荣与苦难，虽然筚路蓝缕，却始终精进成长。姚璇秋与潮剧的关系，紧密到难以区分个人与剧种。

用潮州方言演唱的潮剧，至今已经有590年历史，原本流行于广东潮汕地区和福建闽南一带。上世纪中期，在姚璇秋等一代潮剧人的努力下，潮剧从一个地方剧种跃升为全国知名剧种，并且长期保持着国际影响力。循着姚璇秋的足迹，可以窥见潮剧过往的辉煌：二度进入中南海怀仁堂，毛泽东、周恩来、刘少奇等国家领导人都曾观看演出；曾经拍成电影，风靡香港、东南亚；受国家派遣，在对外文化交流上扮演过重要角色。

潮剧找到了姚璇秋

“我们是‘澄海姚’，抗战时期逃难时候，回来父母已经死了，家庭情况什么都不知道。”姚璇秋对原生家庭的印象非常模糊。1935年，姚璇秋出生于广东省澄海县（现汕头市澄海区）东门村，家里有五个姐姐和两个哥哥，姚璇秋最小，排行第八。原本应该享受父母宠溺，兄姐爱护，可惜生逢乱世，等待她的是坎坷的童年。

1939年7月16日，日军攻陷澄海县城。“日军进占后，一连三天，疯狂进行大屠杀，惨遭杀害的居民达一千多人。”（《澄海县志》）姚璇秋的父亲带着家人四处逃命，颠沛流离，由于丧失经济来源，最终贫病交加，溘然长逝。两年后，母亲也因为劳累过度而病逝，临终前把姚璇秋托付给守寡的“姆母”（大伯母）。家里四位姐姐均已外嫁，二姐不幸早逝，两位兄长无人抚养，无奈投靠附近的孤儿院，一度殷实的姚家变得支离破碎。

面对国破家亡的重大变故，幼小的姚璇秋懵懵懂懂。她和姆母相依为命，五六岁起就帮忙做家务，跟着邻居婶姆割山草作燃料、做手纱工换粮米。有一回到城外割山草，有人指着一座坟堆告诉她，那是你母亲的坟墓，姚璇秋本能地跪下去拜。1944年，九岁的姚璇秋到西门村飞燕火柴厂当童工，开始赚钱帮补生活。

孤儿院办有童伶班，靠着这些孤儿演戏挣钱作为运营经费。姚璇秋的两位哥哥便在孤儿院的童伶班学做戏。童伶制是旧时戏班独特的用人制度，具体到潮剧，除了净、丑、老生以外的角色皆由未成年的小演员扮演。这些小演员多数是从贫苦家庭买来的小孩，一般卖身期为7年10个月，因为发育变声之后就不能再唱戏。童伶没有人身自由，白天练习，晚上演戏，上厕所要人看管，平时不给洗澡，还经常遭受体罚，甚至生命安全都没有保障。揭阳《榕城镇志》记载的一份童伶卖身契直接写明：“在班期间，关津渡口，各安天命，与班主无关”。

每次去找哥哥，看童伶做戏，姚璇秋不知不觉为之着迷。当时流行做“天光戏”，戏班通宵演出，到了下半夜看的人少，门票会降价，一两分钱就可以进去看。有剧团演出，姚璇秋也会跟大人去看下半夜的戏。潮剧是她童年难得的娱乐方式。

姚家的斜对面，隔着池塘有个民间演奏团体，叫“阳春外江国乐社”，唱的是外江戏。抗战胜利后，两位哥哥已经从孤儿院进入老源正兴班，变声后又从戏班出来，当上小店员，业余常在这里演奏。姚璇秋自小耳濡目染，