五百封中国“金智英”的来信：“在她身上找到自己的影子”

《82年生的金智英》的主人公金智英从上小学到结婚生子，经历过校园男女生不公平对待、性骚扰、母职惩罚等一系列结构性困境。该书出版后在韩国引发热烈反响，并成为亚洲现象级畅销书。图为改编自该书的同名电影剧照。 （资料图/图）

两年前，《82年生的金智英》中文版出版，成为当年的畅销书。当时，责任编辑任菲在正文最后一页空白处，留下过一个邮箱地址，向读者征集来信。

这是受日文版《82年生的金智英》出版方筑摩书房的启发，后者也曾采用类似形式，寻找“日本金智英”。《82年生的金智英》是韩国作家赵南柱的一部虚构文学作品，1982年出生的韩国女性中，最常取的名字就是“金智英”。

这个描述1982年生的女性如何在重男轻女的家庭中长大，又如何为了育儿离开职场，却受到轻视失去自己的故事，在全亚洲乃至欧美引发现象级讨论。孔刘和郑有美主演的同名电影上映后，金智英这个名字，一度成为东亚社会的性别泥沼中，挥之不去的女性困境的代名词。

任菲预感，这本书会在中国读者心中激起涟漪和回响，但她期待知晓更多中国版本的细节。因此她写道：如果有人对金智英的经历产生共鸣，可以用“××年生的××”为格式署名，讲述自己的故事。

书上市后的第一周，有一天，任菲随手打开邮箱，已有七八封邮件躺在收件箱里。两年来，编辑部陆续收到了五百多封信件。信的主人来自全国各地，从70后到00后，有男有女。

几乎每个人都按照原文的要求，以“某某年生的某某”为格式署名。有人发来长长的邮件，也有人挑选了信纸，写下字迹工整娟秀的手写信。信的开头，有人亲切地称呼收信人为“智英姐”，也有人说，虽然不知道你是谁，但你是这个世界上第一个知道这些事的人。

五百多封信件，包含了一个女性从出生到成为母亲后，在原生家庭、学校、职场、婚姻、社会中，可能遭遇的所有结构性困境，它们琐碎又具体，像密密麻麻编织的网。

2007年生的阿殿，用了三张信纸，分别写下自己、母亲和奶奶三代女性的故事。2000年的梓涵出生在潮汕，每月要去宗庙里“拜老爷”。爷爷给她起的第一个名字也叫智英。妈妈嫌太普通，改为“梓涵”这个名字。“你知道吗，我有次去医院，挂号的时候我看到四个与我同名的人。”

1982年出生的赵娜说，读完《82年生的金智英》，仿佛读了一遍自己的人生。文字展露出执笔人对生活令人惊异的细腻观察。1985年生的高玲玲，是英语老师，有一个8月大的女儿。因为疫情，她带着孩子在父母家居住了数月。同是退休工人，母亲独自承包了几乎所有家务劳动——她甚至一个人蹲在地上，把地砖间隙的金线一条条擦亮。

收信过程中，任菲有一个模糊而粗浅的印象：寄信人多是来自二线以下城市，甚至更偏远的小城，他和她们，或许才是对金智英的故事感触更