肖央 返璞归真

“反正总归有一条你适合的路,慢慢去走就是了。”

发自:北京

责任编辑:杨静茹

         

封面图 / 南方人物周刊记者 姜晓明

八百万种跑法

39岁的时候肖央开始跑步,“到一定年纪,就会有什么东西(喊)你快来跑步,不跑步不舒服。”跑步的一个小时可以不看手机,平时堆在一块儿的事情扔到背后,重要的事情自己会显现出来。这样的时刻攒起来,每个月差不多有一百公里。

每回跑到五公里之后身体会发生变化,内啡肽不断分泌出来——通过一段艰苦的奋斗和付出之后获得快乐,这是内啡肽的奖励模式,也被肖央视作克制与成熟的处事方式。

坦白说的话,是那会儿遇到了“中年危机”。

2018年12月底,肖央自编自导自演的电影《天气预爆》上映,是有感于雾霾问题和都市人的心理状态而创作的奇幻故事。他满怀真诚写了一两年剧本,开拍前虽没什么把握,但实在喜欢做这事,就去做了。上映后口碑与票房纷纷失利,“一个将军带队出门打仗,结果遭遇团灭”;另一边,主演的另一部电影也由于种种原因无法上映,挫败叠加,使他睡不好觉。

▲2018《天气预爆》

“有的时候会觉得自己了不起,当有这种想法的时候,一般都会栽跟头。(觉得自己了不起)那是常态嘛,而且慢慢把别人觉得你了不起作为做事情的目的,甚至最后慢慢变成存在的目的。一旦这些‘了不起’变成了负面评价时就会觉得坍塌了,存在的根基没了。”肖央回过头看,知道那是一个很重要的提醒。

十多年来,他因为筷子兄弟的《老男孩》和《小苹果》两次走红的时候,更像是作品衬人,被推着走到了歌手、艺人的位置,不自觉地扮演着他人眼中的自己。虽然朦朦胧胧明白莫向外求,但也难在知行合一,有很多使他分心的事情,“要对抗,或者分辨”。

先是由常跑步的朋友带着跑,一周两三趟,每趟五公里、八公里,一两个月后,肖央慢慢开始自己一个人跑。

“其实是人类的一种本能,人最早的时候就在跑步,追逐猎物时要从早跑到晚。但人类没有速度只能靠耐力,追一头鹿,短时间追不上它,那就沿着它们的途径一直追。”好像在说鹿,也好像在说人生。肖央14岁发奋学画画,调皮孩子“改邪归正”,从河北承德一个人来到北京考中央美院附属中学,考了两年终于考上。之后一路学艺,又到北京电影学院念广告导演专业,“一个年轻人什么都想干,想做艺术家,看看哪个赚钱赚得多,也想干一点。”

一脚跨过40岁,才“比以前认清自己能做什么,不能做什么,到底什么是有意义的。做不到的事情,或者因为虚荣想做的事情就放手”。他想了想说,“好像有点返璞归真的感觉了。”

最近几年,肖央决定专心做演员,究其根本,有两个问题他自问自答:

“演员的本质是什么?”

“本质是在做

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:梁淑怡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}