走到台前的喜剧编剧:“伤感和有趣之间就差一个小开关”

“让人笑是个玄学。”编剧于奥感叹。

(本文首发于2022年1月6日《南方周末》)

责任编辑:刘悠翔

喜剧编剧六兽看上去不苟言笑,却创作了许多高分喜剧作品,图为他编剧的《台下十年功》剧照。 (受访者供图/图)

在《一年一度喜剧大赛》上,喜剧编剧罕见地从幕后走到台前。嘉宾席有他们的一席之地,聚光灯打在他们身上,话筒不时递来。他们中的一些人,比如六兽,甚至火出了圈。

六兽是编剧,也是“单立人喜剧”的一名脱口秀演员,他原本是冲着表演去的。演员六兽被刷了下去,编剧六兽站了起来。徐峥在台上相邀,约他为电影写剧本。“六兽终于火了”,这样的欢呼声不少。“感谢说这些话的人,他们可能是我的一些老观众或者老听众,像一个村的老乡,现在看到村儿里的老乡终于出去了,有点高兴。”六兽怪不好意思。

说了四年脱口秀,写了四年喜剧本子,六兽没有一天觉得做喜剧轻松,甚至觉得越来越难。比起线下的场子,在《一年一度喜剧大赛》的舞台让人笑更难。“我们讲究‘聚气’。线下的小场地,灯光一般比较昏暗,容易聚气,身边人笑的话,大多数人能感染少数人。但是隔着屏幕的话,观众看喜剧一般是一个特别自我的状态,让观众除了在心里面笑,还要在脸上、声音、肢体上也出现笑的动作就变难了。如果你没有东西感染他,他很容易流失注意力,不喜欢随时可以关掉。”六兽说。

在2021年做喜剧,编剧们面对的是一代看过周星驰喜剧电影、刷过抖音快手B站短视频、见识过各种喜剧的观众。生活中因为疫情和经济形势产生焦躁,他们渴望借由喜剧找到情绪出口,得到治愈。

许多中国观众对喜剧的认知,是从春晚小品开始的。其实喜剧还有很多表现形式,比如“喜剧大赛”中提倡的素描喜剧(sketch comedy,又译美式小品)。传统小品需要讲一个完整的故事,有开头、结尾、起承转合,而素描喜剧不需要,它往往围绕一个创意不断升级,最后升级到一个荒谬的情境,凸显这个创意本身的荒谬感。

总之,面对口味越来越挑剔的观众,编剧们找到的解题方法是:要新。“你如果想隔着屏幕让大家笑起来,就要在某一个维度上,表达的感情也好,舞台表现的手段也好,至少有一样是让观众看起来新鲜的。那么这个作品被转发的概率就会大一些。”六兽说。

找到那个“怪人”怪的地方

《站台》,是编剧六兽在《一年一度喜剧大赛》的代表作之一。这是一部有人情味的喜剧,短短十分钟,围绕民国一对父子离别面临的“世纪难题”——拥抱而展开。一心想要拥抱的儿子和总是躲躲闪闪的父亲,在离别的车站状况百出。

作品灵感来自六兽和演员顾宇峰的一次漫长聊天。顾宇峰家里三代从军,父亲是一名警察,平时不苟言笑,也不轻易表扬儿子。聊

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:知了

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}