等待“张同学”
这场“入伙”的尝试以双方互换微信告终。王母想让青云大叔给王若羽留个特别的备注，好让他时时记起。青云大叔想了想，加了“大石桥”，连真名也没有备注上。
有一回，杨乃栋遇上央视采访，他跟着拍了一段，这成了他目前为止最火的视频，468个点赞，100条评论。“我有绝技，总有一天，我比张同学还火。”
曾为张同学掌机拍摄的村民则估计，前段时间，来拜师的粉丝实在太多，最远的甚至有来自云南的，开班教授摄影、剪辑的业务在2022年也许会办起来，地点就在这老屋。
（本文首发于2022年1月6日《南方周末》）
责任编辑：何海宁
张同学老屋内，炕上有张同学拍摄用的器材及留守老屋的村民食用的泡面。
沈阳来的厨师、饲料商，大石桥来的前健身教练，海城来的中医馆老板，北京来的黑色奥迪车……当他们这几天钻进沿岫水线公路分布、以“沟”命名的群山，进入过去鲜有外人问津的辽宁省大石桥市建一镇松树村，直奔那座屡屡出现在抖音1837万粉丝博主视频里的红砖房时，他们总会被告知一件事：
张同学不在家，过几天才能回来。
在2021年岁末因拍摄农村生活视频爆红后，张同学在跨年之际受邀请去北京参加北京卫视跨年晚会录制了。
于是，粉丝送来的小龙虾只能搁置，奥迪车只能打道回府，拜师的愿望也总是落空。但他们甘于等待，1837万粉丝的流量意味着无限可能——有人要捕获流量；有人自称走投无路，除了加入张同学团队外别无他法；有人推销自己的孩子，称孩子DJ、直播样样精通，总能在张同学那派上用场。
严寒之中，张同学的发小、邻居与朋友靠着两铺火炕、一盆炭火、几箱方便面、蛋糕与火腿肠守候着房子，接待来访者。比起一两周前被粉丝、媒体围得里三层外三层的情形，小屋也冷清了不少。百无聊赖之中，他们也在等待，不仅是等待张同学回家，也等待一种进入短视频行业，而不再四处漂泊，上矿山、下工地、进厂的可能。
屋内
试图“捕获”张同学的流量、金钱、人情、好奇不知何去何从时，它们还是选择了包围那座张同学常用来拍摄的红砖老屋。
炉子、龙虾凤爪、炸锅纷纷被送进了老屋。一位炉商觉得张同学屋子取暖不好，递上名片，留下炉子；做了龙虾凤爪的沈阳厨子，留下餐盒，说这是在张同学视频评论区里早就说好了，要来给他送吃的。至于空气炸锅，那是粉丝送来的，张同学的邻居拿去做了烤红薯。
张同学的真名已不重要，2021年末那一场无人预料到的成功，使这位原本寂寂无名的村民骤然成为现象级的网络符号。2021年10月，张同学开始在抖音上发布东北农村生活，在7分钟视频内塞进290个镜头，剪辑眼花缭乱，背景音乐Aloha Heja He长久不变。
很快，流量如潮水般涌入这座小村庄。一位北京来的记者记得2021年12月初张同学最火时，来访者把老屋围得水泄不通的场景。不少央媒记者来了，各路主播来了，一位红衣女子哭泣说走投无路，只能投奔张同学，就连村口的超市都时不时放着Aloha Heja He。
如今已过近一个月，老屋里，几个邻居与朋友自发来守着，接待访客——他们已像是张同学的“团队”。一张纸条贴在屋内柜门上，标明了几个人的值班表。辽南小村天寒地冻，访客少了不少。
2021年12月21日，接待的活儿意外提前结束了。午后，留守老屋的松树村村民“青云大叔”同镇上通了电话：50公里以外的大石桥市高坎镇出现了疑似新冠病例，老屋怎么办？电话那头给出
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴
