记一位女同事的斯多亚人生

几年前，安从意大利新婚归来，带给我两只柠檬图案的酒杯和一瓶柠檬酒。 （农健/图）

一

疫情暴发后，家里就没有聚会了。上次一群朋友和同事来聚，已经是两年前的事了。那次，安一家也在。我们曾同事六年，她辞职后，好久没有见到她。安很内向，平日很少主动跟同事说笑，遇到感兴趣的话题，她会轻声说她的看法和感受，总是笑意盈盈，从未听到她像很多美国女孩子那样放声大笑。

2019年8月，几位朋友和老同事说好来家里一聚。我发短信，请安和斯蒂芬、艾拉来玩，她爽快地答应了。第一次见到斯蒂芬的时候，他还是安的男朋友。艾拉是他们两岁半的女儿，出生时运动神经有些残疾，无法咀嚼，肢体活动和语言能力也受到限制。记得安曾经提到她女儿上游泳课，作为康复治疗的一个项目。我说，家里游泳池的水很温暖，艾拉一定喜欢。

几年前，安从意大利新婚归来，带给我两只柠檬图案的酒杯和一瓶柠檬酒。那两只杯子一直放在办公室，是简陋陈设的一道靓丽风景。临行前，安说会去罗马、弗洛伦萨、卡布里，还有西西里。我说：“哦，西西里的柠檬，还有教父。”小时候在山东老家，从广播中听过《西西里的柠檬》，是意大利作家皮兰·德娄写的一个故事。那时候，还不知道柠檬是什么，也不知道什么是教父。但听过之后就一直忘不了。故事是说一位西西里乡下小伙子，把教父留给他的遗产卖了，供女友学歌唱。女友唱出名，去了北方的大城市，成了歌星。小伙子在家乡得了场大病，女友寄钱给他父母，说给他治病。病愈后，他坐了两天一夜的火车，去北方的城市找女友还钱，给她带了一口袋家乡的柠檬。但他女友身边名流云集，不想见他。小伙子把柠檬留给女友的母亲，悄悄离开了，坐在门廊的楼梯上看着街上的大雨哭泣。女友拿着他留下的柠檬去招待客人，说：“这是西西里的柠檬，西西里的柠檬。”从意大利回来后，安说西西里的柠檬其实很甜，那瓶柠檬酒和酒杯都是卡布里的特产。

安入职不久，办公室鼓励员工读书，主题是理解跟自己不同文化背景的人。我推荐了两本书，其中一本是弗拉基米尔·纳博科夫的小说《普宁》。普宁是俄国人，在一家美国大学教俄语文学，因为英语不太好，加上文化差异，他的言行看起来有些滑稽和怪异。读完后，安发来电邮，讲她的心得：“我最喜欢这本书的地方在于，尽管普宁的世界观和选择有时可能看起来可笑，但对他来讲却是出于诚心实意……我们可能无法理解，从另一种文化来的人为什么不跟我们一样看问题，我们可能会觉得他们傲慢、固执，自己为此感到沮丧。但表面上的固执可能其实是他们跟这个不愿接受他们的社会打交道时产生的焦虑和担忧。《普宁》提醒我待人要有同理心，一个很重要的提醒……感谢你推荐这本书；我很喜欢。”

办公室对读完推荐书籍的员工奖励亚马逊购书卡。安收到卡后说：“读书本来就是件乐事，没想到还会有奖励，真的很感激。手上有了卡，只剩下一个问题，就是想想该买什么书了。