高峰枫：2021，我喜欢的五本书

北京大学英语系教授高峰枫。

《从灵光殿到武梁祠》

缪哲著，三联书店，2021年10月

这是我第一次在同代人的著述中，读到未来必将成为经典的一部学术专著。厚古薄今是一种安全的习惯，厚民国而薄当代也是恨铁不成钢之后的选择。但读了这部书，我们那双久已充满疲惫和失意的眼睛，便终于可以向当代的学术，投去惊诧和钦佩的一瞥了（仿书中第4页写罗越的一句）。

缪哲以多部精妙的译著为广大读者所称道，但翻译只是他的副业。《从灵光殿到武梁祠》一书的出版，让我们有机会领略他在中国古代艺术史领域深厚的功力。缪哲认为，中国古代艺术从商周的纹样装饰到汉代状物艺术的演进，既不源于心理认知模式的改变，也不是艺术形式发展的内部事件。最直接、最强烈的驱动力，来自汉帝国以拟像和叙事为策略，系统表达其官方意识形态的需要。这一制度动力，尤其体现在王莽时代大规模的视觉制作方面。（有趣的是，2021年出版了好几部关于王莽的书，均可成为缪哲此书极其方便的注释。）

读今人著作，倘能发现诚实、扎实的学问，已是意外之喜。而才与识，则向来是不敢奢求的。但缪哲这部书，在渊博的学识之外，又增以今人已久违的才情和智慧，这样的才智甚至从正文溢出，流散到大量尾注中，使得读注也变成一种享受。凡有长期读书经验、有“观风望气”能力的读者，即使不是艺术史专家，只要去读那25页的导言，便自可察知隐伏在字里行间、高浓度和高纯度的才、学、识。而作者那强悍、凌厉、无法模仿的中文，也足以恢复我们对于汉语学术写作的信心。

作者对汉代文献信手拈来，且经学深湛，这并不让我意外。让我惊喜的是他对西方学术的深入理解和应用。就我读此书第一遍之后所能记忆，在讨论王莽时，经常会提到同时代大秦的奥古斯都，后者同样是将意识形态融入大规模视觉制作的皇帝（依照Paul Zanker的分析）；在关键讨论中，运用了埃里亚德（Mircea Eliade）对于神圣和凡俗的区分、吉拉德（René Girard）和伯科特（Walter Burkert）对于祭祀与暴力的分析；导言中讲到意识形态的视觉呈现，引用Michael Walzer的警句。凡此种种，都足以证明即使研究中国古代艺术史，只要涉及古代宗教、历史和社会，都离不开对西方相关理论的发掘和利用。

这样一篇短评，自然不足以称量这部沉甸甸的著作（字面义和比喻义均通）。我只想扮演捷足的信使，宣布一部名著的诞生。

《语藏集》

王丁著，上海文艺出版社，2021年8月

清朝末年，派驻欧洲、