“偶然”的冠军城：煤灰、冰场、短道速滑

2021年12月27日，曾经的老冰场停满了重型卡车。 （南方周末记者 李玉楼/图）

昔日的冠军回来了。2014年9月，外出打拼多年的张杰回到东北家乡，七台河已经浇好了冰场。

为了运动员能在平整的冰面上滑行，需要用50至60℃的热水浇制冰场，平常年份，七台河要到11月才浇冰。

这是历年来最早的一次。标准短道速滑赛场挑高23米，灯火通明，冰面光洁，浇冰车三分钟就能清理一次场地，四周堆放着厚实的防撞垫，看台下方，暖气和除湿设备安静地运转。

这也是张杰当年没有的。七台河在1974年首次组建速滑队，40年后，这座城市终于用上了室内滑冰馆。

距离张杰成为七台河第一个世界冠军已过去23年，北京刚刚正式申办2022年冬奥会，冠军城的速滑队却处于低谷。

2014年之前，七台河的孩子都是在室外冰场蹒跚起步。更早时是上个世纪的老冰场，周围有三根烟囱，冰季也是烟囱烧得最旺的季节，烟囱飘出的煤灰落在冰场，变成运动员滑出的一道道黑印。

2002年盐湖城冬奥会，来自七台河的运动员杨扬摘得中国首枚冬奥会金牌，许多人第一次听说这座遥远的东北煤城。七台河也给自己找到了第二个标签——“冠军城”——中国目前拥有13块冬奥金牌，6块都与这座冠军城有关。

在南方人的想象中，冰天雪地与速滑冠军有着天然的联系，然而深究这座城市的历史会发现，冠军城的诞生既有冰雪的逻辑，也有许多“偶然”，更有机缘之下不同年代人的接力。

一场国家级选拔赛

7月便早早浇好的冰场，是为了国家短道速滑队重组选拔赛准备。彼时，2014年索契冬奥会刚落幕不久。

那也是七台河第一次举办国家级赛事。冰场中心印着“王濛体育文化产业有限公司”字样，王濛是迄今获得冬奥会金牌最多的中国运动员。最显眼的位置则挂着“冬奥冠军之乡七台河”标语。范可新在重组选拔赛的女子500米获得第一名，她也是北京冬奥会最具夺金希望的运动员之一。两人都来自七台河。

看台上，坐满头一回在家门口看国赛的人，包括9岁男孩孙枭。他来自200公里外的佳木斯市，刚到七台河市学习短道速滑。

佳木斯也有教速滑的体校，但孙枭的奶奶舍近求远来陪读，一来是为了刚建好的滑冰馆，二来，用老人的话说，“这里冠军多”。

七台河的城区比佳木斯小不少，孙枭发现，“路灯上都刻着滑冰的图案、周围同学很小就会滑冰”。一来就碰上国家级赛事，祖孙俩感觉来对了地方。

新落成的滑冰馆的确成了七台河的一个转折点，世界冠军回来了，老教练员回来了，新队员也来了。

那场选拔赛前，董延海刚出任七台河短道速滑特色校的总教练，他曾是杨扬的启蒙教练——1989年，杨扬进入省体校后，董延海赴日留学。

董延海的另一个身份是张杰的丈夫，两人客居日本多年，于2011年回国。

那场选拔赛只在黑龙江省文艺台转播，更多滑冰爱好者，则是通过董延海的微博了解赛况。

一条微博评论说，“看到这么漂亮的冰场让我想起张杰那个年代，一个老头拉着水车浇室外冰的场景。”

“老头”，正是夫妇俩的教练孟庆余。回国执教是偶然也是必然，想法是张杰提出来的，其中一个原因，张杰说是孟庆余的声音时常入梦——“张杰，你起床了”“训练了”“比赛了”。

那是一个低沉雄浑的男低音，召唤她要回到故乡。

矿井来了知识青年

孟庆余不是七台河人，他是被时代大潮偶然卷来的。

1969年，国家大规模开发七台河煤矿已有11年，18岁的哈尔滨知识青年孟庆余被分配到新建煤矿，成为一名矿工。

这个偏远山镇4年前刚被升格为特区，名字里处处带着“新”字，煤矿都叫“新建”“新兴”“新立”。

“新建矿”是七台河最早开采的一个，最初名为“胜利矿”，仿佛是对多年后冠军城的预言。

一条名为七台河的小河穿过工矿区，在不远处汇入宽阔的倭肯河，结冰的河面便是天然的冰场。但与南方人的想象不同，河面结冰后并不光滑，一场雪后，冰面凹凸不平，对滑冰来说并不理想。

在故乡哈尔滨，孟庆余获得过市里滑冰比赛中学组冠军。哈尔滨是中国最早开展现代滑冰运动的城市，早在1952年就有了大型标准化滑冰场，中小学校也有浇冰教学