“偶然”的冠军城:煤灰、冰场、短道速滑

编者按

2022年2月5日晚,北京冬奥会短道速滑混合团体接力项目中,中国队惊险摘得首枚金牌。 

赛后,作为解说登上热搜的冬奥会四枚金牌得主王濛评论说,“小范终于圆梦了”。

范可新1993年出生于黑龙江七台河市,第三次参加冬奥会,是该项目出赛队员中最年长的。谈及王濛的鼓励,范可新回应说希望能接上这一棒,“我们都是七台河人,不希望在我这一棒没有接上,这下完成任务了,也希望以后有更多七台河的孩子能接上我这一棒。” 

黑龙江四大煤城之一的七台河,诞生了杨扬、王濛等多位世界冠军。这项艰苦的运动一直与寒门子弟有着某种关联——8岁时的范可新,问体校教练的第一个问题是,“学这个要钱吗?” 

这项运动的艰苦也与煤城的特质相勾连——七台河的煤质很好,特别适合炼钢,但大部分煤层薄到不足一米,因而有“跪着挖煤”的说法。 

2021年12月,南方周末记者在七台河落着煤灰的老冰场上,试图寻找短道速滑“冠军城”的必然逻辑,却在历史轨迹中,发现更多的“偶然”。 

(本文首发于2022年2月3日《南方周末》)

2021年12月27日,曾经的老冰场停满了重型卡车。 (南方周末记者 李玉楼/图)

昔日的冠军回来了。2014年9月,外出打拼多年的张杰回到东北家乡,七台河已经浇好了冰场。

为了运动员能在平整的冰面上滑行,需要用50至60℃的热水浇制冰场,平常年份,七台河要到11月才浇冰。

这是历年来最早的一次。标准短道速滑赛场挑高23米,灯火通明,冰面光洁,浇冰车三分钟就能清理一次场地,四周堆放着厚实的防撞垫,看台下方,暖气和除湿设备安静地运转。

这也是张杰当年没有的。七台河在1974年首次组建速滑队,40年后,这座城市终于用上了室内滑冰馆。

距离张杰成为七台河第一个世界冠军已过去23年,北京刚刚正式申办2022年冬奥会,冠军城的速滑队却处于低谷。

2014年之前,七台河的孩子都是在室外冰场蹒跚起步。更早时是上个世纪的老冰场,周围有三根烟囱,冰季也是烟囱烧得最旺的季节,烟囱飘出的煤灰落在冰场,变成运动员滑出的一道道黑印。

2002年盐湖城冬奥会,来自七台河的运动员杨扬摘得中国首枚冬奥会金牌,许多人第一次听说这座遥远的东北煤城。七台河也给自己找到了第二个标签——“冠军城”——中国目前拥有13块冬奥金牌,6块都与这座冠军城有关。

在南方人的想象中,冰天雪地与速滑冠军有着天然的联系,然而深究这座城市的历史会发现,冠军城的诞生既有冰雪的逻辑,也有许多“偶然”,更有机缘之下不同年代人的接力。

一场国家级选拔赛

7月便早早浇好的冰场,是为了国家短道速滑队重组选拔赛准备。彼时,2014年索契冬奥会刚落幕不久。

那也是七台河第一次举办国家级赛事。冰场中心印着“王濛体育文化产业有限公司”字样,王濛是迄今获得冬奥会金牌最多的中国运动员。最显眼的位置则挂着“冬奥冠军之乡七台河”标语。范可新在重组选拔赛的女子500米获得第一名,她也是北京冬奥会最具夺金希望的运动员之一。两人都来自七台河。

看台上,坐满头一回在家门口看国赛的人,包括9岁男孩孙枭。他来自200公里外的佳木斯市,刚到七台河市学习短道速滑。

佳木斯也有教速滑的体校,但孙枭的奶奶舍近求远来陪读,一来是为了刚建好的滑冰馆,二来,用老人的话说,“这里冠军多”。

七台河的城区比佳木斯小不少,孙枭发现,“路灯上都刻着滑冰的图案、周围同学很小就会滑冰”。一来就碰上国家级赛事,祖孙俩感觉来对了地方。

新落成的滑冰馆的确成了七台河的一个转折点,世界冠军回来了,老教练员回来了,新队员也来了。

那场选拔赛前,董延海刚出任七台河短道速滑特色校的总教练,他曾是杨扬的启蒙教练——1989年,杨扬进入省体校后,董延海赴日留学。

董延海的另一个身份是张杰的丈夫,两人客居日本多年,于2011年回国。

那场选拔赛只在黑龙江省文艺台转播,更多滑冰爱好者,则是通过董延海的微博了解赛况。

一条微博评论说,“看到这么漂亮的冰场让我想起张杰那个年代,一个老头拉着水车浇室外冰的场景。”

“老头”,正是夫妇俩的教练孟庆余。回国执教是偶然也是必然,想法是张杰提出来的,其中一个原因,张杰说是孟庆余的声音时常入梦——“张杰,你起床了”“训练了”“比赛了”。

那是一个低沉雄浑的男低音,召唤她要回到故乡。

矿井来了知识青年

孟庆余不是七台河人,他是被时代大潮偶然卷来的。

1969年,国家大规模开发七台河煤矿已有11年,18岁的哈尔滨知识青年孟庆余被分配到新建煤矿,成为一名矿工。

这个偏远山镇4年前刚被升格为特区,名字里处处带着“新”字,煤矿都叫“新建”“新兴”“新立”。

“新建矿”是七台河最早开采的一个,最初名为“胜利矿”,仿佛是对多年后冠军城的预言。

一条名为七台河的小河穿过工矿区,在不远处汇入宽阔的倭肯河,结冰的河面便是天然的冰场。但与南方人的想象不同,河面结冰后并不光滑,一场雪后,冰面凹凸不平,对滑冰来说并不理想。

在故乡哈尔滨,孟庆余获得过市里滑冰比赛中学组冠军。哈尔滨是中国最早开展现代滑冰运动的城市,早在1952年就有了大型标准化滑冰场,中小学校也有浇冰教学

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}