爆仗市和“大白皮”丨记者过年
我小时候胆子曾经极小，母亲常笑我，说我那时买了爆仗，自己不敢放，找别人代我放。
（本文首发于2022年2月10日《南方周末》）
责任编辑：何海宁
儿时的爆仗市。
由于新冠疫情的缘故，2022年春节时又没能回老家。算起来，这是我在上海连续过的第3个春节了，已经习惯了大城市没有鞭炮声的节日气氛。然而大年初一给亲戚打电话拜年时，才知道山东老家2022年也不准放鞭炮了，过年冷清了许多。
不知为何，我开始愈加怀念老家消失多年的爆仗市。
所谓爆仗市，是镇上在临近春节的两个集（腊月二十四和腊月二十九）上，专门辟出的一个卖鞭炮的区域，通常是一条一两百米长的街道（并不固定），街道的两侧，对向排满了一辆辆马车。一辆马车代表一个爆仗商，爆仗就摆放在车厢的柜子里。
爆仗市上卖的爆仗，可不是婚礼或开业典礼上燃放的那种鞭炮，它的个头要比普通鞭炮大得多，小的也有成人手指那么大，爆仗也不是用红色的鞭炮纸做的，而是用报纸或书本纸做的，为了区别普通鞭炮，我们称之为“大白皮”。一包“大白皮”仅有一二十个爆仗，可是炸起来，十里地外都能听得到。卖爆仗的老板，头上大都捂着一个带耳朵的皮帽子，一是防寒
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
