《冒名之肤》：寻找消失的自己

《冒名之肤》改编自作家内勒·拉森的同名小说，围绕上世纪20年代纽约两位黑人女性的故事展开。 （资料图/图）

气氛是不祥的，身侧闲言碎语掠过、路人中暑倒地，令人忧心的琐事迅速奠定了影片基调。如果“做自己”之类的奢望有望成立，那《冒名之肤》就执着于展现“自己”的摇摆和溃散。重点源于肤色，一项随意建立的准则，像触须、血脉、根系一般长存。

《冒名之肤》把故事背景设在美国的禁酒年月，大萧条正迫近。只有季节交替或夜间欢笑令众人舒缓，时常闪现的爵士钢琴曲缓和着紧张气氛。

两位中学好友选择了不同人生道路，重逢时都拥有了中产生活。双生花出自纽约黑人街区，肤色较浅，有余地临时或永久地把自己定义为白人。这种身份变换就是英语片名中的“pass”，大约对应中文的“冒充”或“蒙混”。

一阵造作的寒暄后，我们知道意外来到高档酒店的是艾琳，认出她的克莱尔住在楼上套间。克莱尔如今自称白人，得偿所愿地嫁给富裕白人，一个偏执的种族主义者。她享受着华美生活，远离其他黑人，用夸张的举止抵消不安。

问题在于，艾琳不自觉地为旧友轻松自在的优渥生活所吸引。她平日不懈地争取生存空间，却困于藩篱，无法享受哪怕浮于表面的快乐。“冒充”是金光闪闪的圈套，给黑人提供微乎其微的喘息机会。她“冒充”白人的举手投足才能闯进高档酒店避暑，相当讽刺地被种族主义者以礼相待。黑白画面中，肤色及其衍生的规则更为虚妄。观众难以界定演员的“种族”身份，肤色不过是障眼法，就像一身正装的记者和摘下眼镜的超人。

不尝试“冒充”，艾琳就要面对更无望的琐碎生活。种族牵扯着众多因素，它们再粘合出具体之人。她烦躁地面对肤色更深的黑人女佣。黑人以此曲折地寻求活路，枷锁永远在那里。

故事历时一年有余，纽约城自溽热走向冰冷，双生花彼此艳羡、相互吞噬，瑞士寄宿学校与呼吸自由空气可望而不可即。从偶然相遇到注定失控，“自我”的外壳渐次融化，跨越界线的代价绝非生命能够承受。

英国小说家约翰·福尔斯有云：“每个人的人生必然都会走到一个关键时刻，成败在此一举，那就是必须开始接受自己是谁。再也不是你可以成为什么样的人物，而是真正的那个你，之后永远都会是如此的那个你，到底是谁。”（这是作家郭强生的译