性，谎言，和三角关系丨刘别谦诞辰130周年

三角关系

今年是德国喜剧导演恩斯特·刘别谦130周年诞辰，打开他导演生涯后期的经典作品《天堂里的麻烦》（1939），开篇的场景让我忍不住想鼓掌。就如同比利·怀尔德将刘别谦作品评价为“对超级笑话的优雅使用”：“开了个玩笑，你感到很满足，但还有一个更大的笑话，你没想到的笑话。”这个特点在《天堂里的麻烦》中体现得淋漓尽致——

高级酒店，衣着光鲜的一男一女在约会，隔壁房间的男士丢了钱包。

男爵边叉食物边向伯爵夫人表白：“这就是旅馆生活，一个房间的男人丢了钱包，另一个房间的男人丢了魂。”

伯爵夫人边向男伴要盐罐边说，“我得对你坦白，男爵先生，你是个骗子，你抢劫了那位先生。”

男爵递过胡椒粉，指出女伴偷了他偷走的钱包。“你从我口袋里掏出它的时候，我非常清楚，你弄痒了我。不过你的拥抱真是甜蜜。”

甜蜜的配乐响起，俩人站起来，男爵无法抑制感情似的摇晃伯爵夫人的身体，一个钱包掉到地上。

他们仿若无事发生，坐下，继续约会，互相表达爱意，展示自己的技能：男人从怀里掏出女人的胸针，女人偷走了男人的表并调了时间，男人拿出女人的吊袜带并亲了一口……眼花缭乱。

伯爵夫人惊喜地喊：亲爱的，快告诉我，你是谁？

▲1932《天堂里的麻烦》

刘别谦轻易地建立了他的世界：男女主角在对话交锋中卸下贵族的假面，以窃贼的身份相爱，态度之自然就像男人给女人递盐罐。在他们的价值观里，窃取这一行为与其说带来物质，毋宁说意味着智慧和吸引力。

再往后，这对窃贼盯上了一位富婆，为她工作以窃取财富。富婆倾倒于骗子的绅士，骗子也为富婆的美丽折腰。一段带着欺骗的三角恋展开。

从上述例子已经可以看出，刘别谦不是个爱做道德审判的导演，他很喜欢在电影里谈金钱，谈性。《红楼艳史》（1932）的开头，警察扫荡夜晚充斥着男欢女爱的公园，斥责巴尔迪：“你不能在这做爱！”巴尔迪反驳：“我可以在任何地方做爱！”警察说：“你不可以！”柯莱特插话：“不，他可以！”刚刚相识的巴尔迪和柯莱特因此生情、结婚。不过他们很快就分别陷入了婚外恋的诱惑中。

伟大的影评人罗杰·艾伯特在一篇影评里借用了评论家格雷格·法勒的观点：刘别谦喜欢“一种本质上稳固的关系暂时受到对手性威胁”的故事。

请看《红楼艳史》是怎么拍巴尔迪在和柯莱特结婚后受妻子好友米基引诱的戏的吧——初次见面，巴尔迪与米基共同搭乘出租车，镜头对准了计程车后座的米基和巴尔迪，然后是一个完整的调情场景：

巴尔迪在读报纸，米基跃跃欲试地搭讪：“你觉得我们这样在车里孤男寡女的有问题吗？”

“肯定没有。”巴尔迪回答。

“我也这样认为。两个陌生异性在同一辆车上，并肩坐着，男人读着报纸……”

“而女人看着窗外风景。”巴尔迪接话。米基和巴尔迪四目相对，大笑。

“向你妻子那样汇报吧！”米基突然说。

“她不会相信的！你会相信吗？我自己都不相信！”

“我丈夫也不会相信！”

“夫人，情况对我们不妙啊。”

“所有事实都不利于我们。”

“那怎么办？”

“把报纸扔掉吧，面对我们的现实！”米基的引诱差点成功，巴尔迪抵住诱惑，自己下了车。

之后的90分钟里，米基仍然寻找机会引诱巴尔迪，柯莱特也经受着巴尔迪的伴郎猛烈的求爱攻势。夫妻双方都有小小的失控，但在歌舞片的欢愉中言归于好。

▲1931《驸马艳史》

刘别谦说过这么一句话：“婚姻的链条太沉重了，需要两个人共同承担，有时需要三个。”其“四艳史”系列的另一部片子《驸马艳史》（1931）的开头，一个男人对他的同伴说：我非常爱我的妻子，她很好、很善良、很优雅。同伴打断男人：长话短说，你迷上了另一个女孩，而且你不知道怎