米其林指南东京

■日下散记

哗众取宠，当今的“哗”法之一是跟读者作对，如日本有一位叫福田和也的评论家，给一百位活着的作家打分，得了最高分的居然是石原慎太郎，而渡边淳一、林真理子的作品基本不及格。而读者呢，偏偏有不少阿Q，反而凑上来给他捧场。听他讲：石原的小说在书店里早就不见了，你们想法子找来读读，就知道什么是现代日本文学数一数二的作品了。

中国读者当然不会买福田的账，把老渡边读得跟他高看一眼的村上春树没两样，不过，素有“女渡边”之称的林真理子却有点被冷待，莫非渡边小说更多些 “人生特别是男女的哲学”？最近真理子又拿出新作，叫《再加点盐》，题目就带有禅味，写的是一个女人跟丈夫吃了一顿法国菜，便着了迷，丢下家庭去东京乃至巴黎开餐馆，这就注定故事要沿着食色两条线进展。那女人觉得当大厨的男人做爱之后给她做菜是爱的最好证明，在食上，最终她的餐馆被米其林标上星，而色上那位大厨抛弃了她。

或许米其林比真理子小说更值得一说。

安德烈·米其林和弟弟爱德华继承家业，1895年取得把充气轮胎用在汽车上的专利，开始生产汽车轮胎。巴黎第五次举办国际博览会的1900年，他们为开车人印制出行指南，免费发放。汽车跑起来磨轮胎，米其林之心是路人皆知的。后来认识到人只珍惜花钱买的东西，就不再白送，跟轮胎一样自费。出版各种指南，总称米其林指南，最有代表性的是宿泊餐饮指南，因红色装帧而通称红色米其林，行旅指南为绿色。始于1930年代，用星数评餐厅优劣，1956年更走出国门，但2005年才首次给欧洲以外的地方画星星。偌大的纽约只三家餐厅得到三颗星 (意思是值得不远千里去吃一顿)，而且全都由法国人当大厨，自不免惹起议论。

有一个叫帕斯夸尔·雷米的，当调查员16年，吃遍法国，多达上万顿，写了一本小书揭露米其林指南调查评选的内幕。据他说，调查员的可悲之处是亲友都不愿请他来家吃饭，怕他批评菜做得坏。1988年他就职时法国国内有11人负责调查，而2003年被解雇时减少到5名，从人手来说，只能对三星餐厅年年调查，而其他餐厅平均3年才调查一次，指南却逐年刊行。米其林解雇他，说他违反了合同上约定的守密义务，但这也是自食其果，本来就是从竞争对手《戈·米约》把他挖来的。《戈·米约》是1970年代前半美食评论家亨利·戈和克里斯蒂安·米约创办的，餐厅评级的标志不是星，而是厨师的高帽子。雷米认为法国的这个美丽神话已开始出现破绽，但3年后的2007年米其林指南登陆日本，《东京2008》发售第一天就卖掉9万册，为米其林历史创了个纪录。美国媒体又不以为然，说这是日本人隔路，向来对法国很崇拜。

日本人与法国也值得一说。

1867年日本首次参加国际博览会，就是巴黎第二次举办的。虽然浮世绘版画在法国掀起日本热，甚至给印象派带来灵感，但明治日本热衷于富国强兵，样板是英美及德国，不大把文学艺术的法国当回事。故意让儿子病怏怏以免当兵的反战诗人金子光晴曾写道：“我小时候说出洋，就是去同盟国的英京伦敦，学术之都柏林，还有美国各城市，志向在法国巴黎的人少之又少。那时日俄战争的热劲儿还没有过去，法国是敌忾之国俄国的同盟国，所以连小孩子心里也瞧不起，出洋去那么没人气的法国会被认定是窝囊废或登徒子。”永井荷风属于登徒子，通观明治时代，大概惟有他单纯为文学艺术而出游法国，并且写《法兰西故事》，肉麻地“呜呼我的法兰西”。

就世界上几大强国来说，日本只有跟法国不曾直接打过仗。二次大战后，日本富起来，越来越向往法国的服饰、美术、菜肴。很多人，特别是年轻女性，读了小说看了电影便飞越大陆到法国，可街上并不如画，走的也不是模特，更不见人人挎路易·威登包，大失所望，便患上一种病。惟日本人所独有，叫“巴黎抑郁症”。当然也有不抑郁的，例如竹下节子，定居法国30年，研究比较文化史，2006年给日本写书，题为《能对美国说NO的国家》，说教日本不要一边倒地追随美国，也不要感情用事，搞民族主义，应该走法国式的第三条道路。

入选《东京2008》的餐厅家家有星，东京被恭维是世界第一美食城。对于这闪闪星光，丸谷才一说NO。他随笔写得好，书评很有名，于是从文章不够格来非难这本日文版指南，让人觉得作文这么差，也吃不出好东西来。更令他“愤激”的是“本邦文化之现状”，居然连如此无聊的书也大畅其销。

丸谷推崇英国的书评，编过现代英国书评名作选。供日本借鉴。