义乌:在世界中心,批发神话、生活与梦想

义乌让人深信世界是联系的,哪怕疫情让联系变得脆弱。

我从未想过会由一个叙利亚人告诉我保持开放心态的重要性,但我在那一刻,仿佛看见了他们骨子里流淌的丝路商人的血液,理解了义乌成为新的丝路神话的原因。

(本文首发于2022年2月24日《南方周末》)

责任编辑:杨嘉敏

犹记得,斋月与夏季高温未能太多地消减伊朗人逛街购物的兴致,大不里士的巴扎里人群熙攘。我们闲逛着,经过挑选玫瑰花瓣的中年人、驻足金首饰的妇女、在T恤拖鞋小摊间嬉戏的孩子……

“你好!”一句中文从旁边的店铺飘出,显然是在跟我们打招呼。我们惊喜地回应,年轻的伊朗商人微笑着继续用中文询问:“你们从哪里来?”

“上海。”

“上海?我知道的,就在义乌旁边。”商人的中文虽然口音生涩但也算流利,“我经常去义乌进货的。”

那一刻,我们彻底愣住了。我望着商人置身的店铺:墙上挂着有暗纹的长袍,桌上摆着叠放整齐的头巾,尽是黑色。这是一家售卖穆斯林女性服饰的店铺,而这些黑袍子,居然来自义乌。

义乌商贸城里,商人端坐在发光的彩带海洋中。 (黎瑾/图)

迷失在商贸城

义乌是一座被神话萦绕的城市。在关于义乌的报道中,这里售卖的小商品数量据说足以预测美国下一任总统会是谁、世界杯最有胜算的球队是哪一支、英国是否将迎来一位新王妃……义乌拥有全球最大的小商品集散中心,订单总是提前到来,因此那些坐在堆积如山的横幅、彩带、小旗帜中间的商人们,仿佛用大数据预测未来的先知。

伊朗的旅程结束几年后,我终于带着一探神话的朝圣般心情,走进了义乌。“小商品”往往让人的想象力局限在狭窄、逼仄、混乱的批发市场,但义乌国际商贸城整洁、宽敞、有序,它不仅有一般批发市场的几十上百倍之大,而且无所不包犹如多元宇宙。

商贸城共分为五个区,外加一个服装市场,也就是6栋楼,每栋4到8层高。数据告诉我,如果在每个商铺停留1分钟,那么逛完整个商贸城需要3个月。其中,一区是商贸城最小的一栋楼,建筑面积达34万平方米;这也是最符合外来者对义乌想象的一栋楼,满是玩具、饰品、工艺品等,名副其实的小商品。

整整两天,我都迷失在这栋楼里。其实商贸城清晰地按类别进行了分区,比如一楼大部分属于玩具,但当不计其数的同质化商品扑面而来,很难不产生头晕目眩的迷醉感。我在踏进大门之后立刻被毛绒玩偶包围了,无数的小熊小兔呼唤我去给它们一个拥抱;穿过这个柔软的世界,我又游弋到充气玩具的长河,在成千上万粉红火烈鸟泳圈的注视下,划进电动玩具的天堂;小汽车、机器人、无人机在我的脚下、身边、头顶盘旋,我需要不断躲避才能穿过它们尽情释放的光与电;之后还有造型诡异的硅胶玩具、服装繁复的芭比、表情狰狞的面具……甚至玩具配件都有单独的区域——有个商铺墙上挂满了形形色色的娃娃眼睛,每一只眼都僵硬地注视着我。

土耳其恶魔之眼挂满了招财树。 (黎瑾/图)

义乌不只批发童年,也批发节日与庆典。灯串、灯球、灯树缤纷闪耀,在发光的海洋中,店主安静地看着手机与电脑屏幕,与远在地球另一侧的买家交流。这里永远在过节,一片店铺循环着春节,红灯笼高悬、金元宝满地;另一片店铺在过复活节,摆满了彩蛋、

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:游淑华

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}