韩国遗物整理师：“真正留下来的，是被深爱过的记忆”
（本文首发于2022年3月10日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
在金玺别原著改编的韩剧《我是遗物整理师》里，主人公遗物整理师是一位阿斯伯格症患者。
作为十多年来身经百战的遗物整理师，金玺别仍会遇见难以忍受的死亡现场。
有一次刚踏进门，他就忍不住作呕地退到门外。委托人急忙道歉，屋里死亡的是他独居的父亲，三个月通一次电话，时隔很久才发现尸体。
父亲生前在工地工作，腿部受伤导致行动不便，他自尊心强，坚持要搬出来独居。为了让儿子安心，他总在电话里说，需要什么都能上网买，很方便。
金玺别和同事们进屋喷洒烟雾消毒剂和脱臭剂，打开门窗，快速安装抽风机，空气总算勉强变得可以呼吸。屋内堆满了酒瓶，看不出装的是什么液体。
凑近一闻，酒瓶散发着酸臭至极的气味，他们意识到，亡者用这些喝完的酒瓶来装小便。据附近超市店员说，送货上门时，亡者是爬出来取的。得知父亲最后的生命状态，委托人有些哽咽。
大家用好几层塑料袋包裹箱子，小心地移走酒瓶，把它们清空，再喷药和擦拭地板。就这样无言地重复作业了一整天。
自从2007年成立专门的遗物清扫公司以来，金玺别整理过上千个这样的死亡现场。他发现，在家人陪伴下平静迎接死亡的人，只是少之又少的幸运儿，“有相当多的人是在孤寂冷清中死去的。”
金玺别把这些亲身经历写成书出版，2021年5月播出的高分韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》即由它改编而成。
“影视剧里的遗物整理师和我是非常不一样的，也许大家不会认为我们做的是同一份工作。”金玺别告诉南方周末记者，现实中仍然有许多意想不到的艰难处境。
2022年3月，《我是遗物整理师》中译本正式出版。
帮忙搬家到天国的人
金玺别第一次观看入殓过程，是在好友哲洙的葬礼上。哲洙是他从小到大的玩伴，年仅23岁就遭遇车祸意外身亡。礼仪师小心地擦拭哲洙的身体，为他穿上寿衣，细腻而肃穆的过程让金玺别得到巨大安慰。
不久后，朋友托金玺别介绍愿意从事殡葬工作的人，他脱口说自己想试试，就这样偶然地成为了殡葬礼仪师。
工作第一天，他就要直接到葬礼现场擦拭遗体，“一开始光是站在遗体前，我都怕到不停地发抖”。他经过一段时间才逐渐适应。
五年后，一位女士联系到金玺别，委托他整理父母的遗物。母亲生前极力隐瞒病情，直至和父亲先后离开了人世，女儿陷
登录后获取更多权限
网络编辑：XM