翡翠航班MU5735:疫情、生计和他们再也回不去的故乡

一个直播公司的员工,得知“亲如大哥”的好友在MU5735上后,醉得不省人事。

一个档口老板,在事故发生后第一时间开车去了梧州,周围人以为是她的表弟出了事儿。“是我的员工,只是我的热心让别人误解了。”

责任编辑:吴筱羽

2021年12月27日,上海,东航云南公司波音737-800客机,注册号B-1791。这架飞机2022年3月21日于广西梧州坠毁。 (视觉中国/图)

漂泊在外的云南人,总会认出另一个漂泊在外的云南人。

在广东佛山的平洲玉石市场,地域的特征尤为明显。倚靠在翡翠手镯柜台边的一些男人女人,有着高原紫外线照耀过的黑色肌肤、宽阔的额头和略显拘谨的眼神,他们一开口,是前后鼻音混淆的普通话。

过去许多年,他们中的一些人会在中午到来之前,到早点摊吃一碗米线,奔向芒市机场,登上一架直达广州的飞机。

纵然,世界的变化一天天更加猛烈,盛产于缅甸的绿色宝石价格时高时低,战乱、疾病接连不断,甚至这个航班也在变化,抛弃芒市,改从大理、丽江或者保山起飞,中转昆明。但生活总会不依不饶地把一小部分云南人,推离那个全年洋溢在秋天里的金色故乡,推上MU5735航班。

这是一种不断流动的、迁徙的生活。云南人,以及生活在云南的福建人、湖南人、缅甸华人,他们辗转于瑞丽、盈江、平洲。那些披着灰色外壳的石头,在客车、飞机的运送中,不断为主人带来财富。

最终,MU5735的常客,那些少则半个月、多则两个月就要搭乘一次MU5735的玉石商人,在到达广州白云机场后会搭上一辆出租车,径直奔向四十公里外的平洲。

2022321日,MU5735又一次从昆明长水机场起飞。执飞的是一架波音737-800NG,注册号为B-1791。飞机上,与平洲有关的乘客最少有这样几位:黄金店老板,玉石商人,退伍不久、第一次随父亲到云南进货的新手,和直播事业刚有起色的年轻主播。

一个多小时后,这架载有132人的飞机坠毁于广西梧州藤县莫埌村。326日晚间,应急处置指挥部确认,航班上的人员全部遇难。

在岭南的档口,很多云南人确信,他们的亲友、伙伴,以及他们可能携带的绿色宝石,在坠落之时,一并消失在空气之中。

离开故土

瑞丽的玉石商人原本并不需要开辟一个新的市场,边城有他们要的一切。

地处中缅接壤之地的瑞丽,距离缅甸翡翠的主产区帕敢只有270公里。在姐告边境贸易区,政府实行“境内关外”政策,不出国门就能享受优惠政策。地缘和政策,吸引来一批又一批国境内外的梦想家。

2019年时,姐告玉城有2300米长的交易柜台。2800余户玉石商中,有1000余户是缅甸籍。本地媒体2020年底的一篇报道曾自豪地提到,当年1月到5月,通过直播销售达成的翡翠交易总额为36.6亿元。

拥有更大梦想的人,把目光投向岭南。在广东,一个主打手镯加工的市场在兴起——“重要的是,广东人有钱。”

“平洲人从瑞丽进毛料加工,瑞丽人也会到平洲进手镯

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:XM

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}