《一个个生灵》：一段被尘封的新奥尔良往事

新奥尔良的奴隶拍卖会，约画于1831年。

“南方的纽约”

二十多年前，沃尔特·约翰逊（Walter Johnson）从纽约来到路易斯安那州的新奥尔良，寻找一段消失的南方历史。当时，他是纽约大学历史系年轻的助理教授。美国内战前后半个世纪，新奥尔良曾是南方最繁华的都市和最繁忙的港口，有“南方的纽约”之称，声色犬马，歌舞美食，成为南方有钱人寻欢作乐的首选之地。在名著《飘》中，新奥尔良是“乱世佳人”斯嘉丽跟瑞德度蜜月的地方——在这座奇异惊艳的城市，她“像一名终身监禁的囚犯突然获得赦免，沉醉在癫狂的快乐中”。

内战期间，南方城市普遍遭到战火破坏，官方档案大多被焚毁。新奥尔良是第一座被联邦军队占领的南方大都市。1862年4月，联邦海军的战舰从墨西哥湾进入密西西比河入海口，发动突袭，摧毁了两岸的炮台。因为新奥尔良三面环水，内线防御薄弱，联邦军队长驱直入，占领了这座完好无损的城市。此后，内战又持续了三年，新奥尔良成为南方战火中的和平孤岛。跟城市建筑和街道一起免于战火毁坏的是法院档案。

20世纪80年代，在新奥尔良一栋旧建筑的地下室，人们发现了大量保存完整的内战前法院档案，包括判决书、起诉书、答辩书、证人证词、法庭证人作证记录、律师在法庭上的陈述和辩护记录等。在数千份路易斯安那最高法院卷宗中，有两百多起案件涉及奴隶市场交易。当年，沃尔特·约翰逊的新奥尔良之行就是为了发掘这批档案中被尘封了一个多世纪的历史。

新奥尔良之行的成果是约翰逊学术生涯的第一本著作Soul by Soul: Life Inside the Antebellum Slave Market，大致可译为《一个个生灵：内战前奴隶市场生活内幕》。出版几年后，约翰逊获得哈佛大学的教职，如今已经成为首屈一指的研究美国南方和奴隶制的历史学家。跟许多同行历史学家不同，约翰逊注重依据法院档案书写小人物的“日常生活史”。艾丽克希娜·莫里森就是这样一位曾被尘封在法院档案中，在约翰逊笔下重新获得生命的小人物。

约翰逊如今已经成为首屈一指的研究美国南方和奴隶制的历史学家。

被绑架的自由人

1857年夏天，新奥尔良西郊杰佛逊教区一位十几岁的女孩子向巡警自首，说自己被当奴隶拐卖，逃跑后无家可归。奴隶制时代，巡警的任务之一就是抓捕逃跑的奴隶，但眼前这位黑发女孩子皮肤白皙、眼睛碧蓝，外表和言谈举止都不像奴隶。巡警把她送到教区监狱，交给看守威廉·戴尼森收容。这位女孩子告诉戴尼森，她名叫艾丽克希娜·莫里森，15岁，被人从阿肯色州绑架到新奥尔良，当奴隶卖给詹姆斯·怀特；她本来是亚麻色头发，怀特给她染成黑色，并烫成卷发，让她看起来像黑人混血儿。

奴隶贩子绑架自由人当奴隶贩卖，在新奥尔良并非闻所未闻。1853年，纽约黑人所罗门·诺萨普曾出版自传《为奴十二年》，讲述自己如何被绑架、运送到新奥尔良奴隶市场贩卖，在南方做了十二年奴隶的经历。路易