【记事】疚心祭母
这些年我的时间我的写作我一切的努力，以及弟妹们的工作成就和安定生活，都是谁给予的啊？！
给母亲兑好温水，端到母亲脚下，帮她脱下鞋袜，临要伸手到脚盆时，却一时犹豫了……平生第一次这么真切地面对母亲那一双脚，那一双做姑娘时缠过一段小脚后来又松了绑而只穿３５号鞋的瘦骨嶙峋的脚，我竟然不知所措地收回了双手
母亲病逝整两月了，伤痛在心的我一直难以有半点释怀，除勉力给学生上课外，其他什么事都做不成，脑子里整天回闪着母亲的遗容和安葬她的那片墓地。母亲正是因为我们的粗心，不但没能在医院静养，反而为了让将要回老家团圆的儿女们过个丰盛的年，不惜带着重病之身操办年事，累至腊月二十九下午，突发脑溢血死去！
赶回老家办理母亲的丧事中，妹妹告诉我，去年入冬后，母亲几次念叨说：千万不要让她在冬天死去，儿女们身体都单薄怕冷呵！年近80的老娘，为儿女操心了一辈子，临告别人世，还在操心不能让怯冷的儿女为她的丧事受冻，可多年身背“孝子”之名的我们，又为老娘操心了些什么啊？！
1940年代中学毕业的母亲，为养育四儿一女放弃了自己的一切追求，做了一辈子的家庭妇女，并和父亲一起供养了五个大学生，以至连几个儿媳女婿，也为了给父母争气长精神，自学补得大学文凭。母亲为此很欣慰，却也只是落了一点虚名而已。“文革”中痛失长子，剩下的三儿一女相继求学成家工作在外地，实际生活中，借不上儿女多少力的。一生至善至爱且自尊好强的母亲，始终不愿到儿女家一起生活，硬撑持着和老父亲在老家度日，尽管条件不错，可那许多的生活细节又如何忽略得了？直到白发苍苍病重多年，直至生命的最后一刻，母亲也没用一天保姆，没让儿女多分一点心，乃至连自己的墓穴，也是早早同父亲一起带病上山上的祖坟地，让家族的人打理停当的——现在才明白，这些年我的时间我的写作我一切的努力，以及弟妹们的工作成就和安定生活，都是谁给予的啊？！
千丝万缕的思念中，有一件事尤其让我揪心而痛悔不已——11年前的冬天，母亲的心脏病第一次严重发作，住院抢救。我由省城赶回老家侍奉，终得病愈出院，好生安慰。那天傍晚，服侍母亲回到家中，让她坐在客厅的沙发上休整一下再睡。母亲坐了一会，说在医院躺了几天没洗脚。我给母亲兑好温水，端到母亲脚下，帮她脱下鞋袜，临要伸手到脚盆时，却一时犹豫了……平生第一次这么真切地面对母亲那一双脚，那一双做姑娘时缠过一段小脚后来又松了绑而只穿35号鞋的瘦骨嶙峋的脚，我竟然不知所措地收回了双手。我立身站了起来，瞬间的尴尬中，刚好在老家上初中的侄女婷婷放晚自习回家，我赶紧鼓动说，能不能帮奶奶洗一下脚？婷婷毫不犹豫地放下书包，说那有什么不行的，便认真给洗了起来。我一边以夸奖小侄女遮掩自己的尴尬，一边在心里检讨着自己，但终没有伸出手去帮母亲洗那一次脚。以后我也常想起这件事并责问自己，却始终找不到确切的原因，并且再也没有去弥补这样的过失；虽然在此后的日子里，只要稍有时间，我就回老家陪父母生活一段，聊补他们的寂寞晚境，也曾经在母亲再次住院做胆囊切除手术时，守候在母亲的病床端汤递水服侍大小便。有一年春节后要与母亲分别时，还以继任老大老儿子的身份带头拥抱了母亲，感动得母亲流泪不止……可所有这一切，都无法抵消那一次没给母亲洗脚的内疚啊！
母亲病逝整两月了，伤痛在心的我一直难以有半点释怀，除勉力给学生上课外，其他什么事都做不成，脑子里整天回闪着母亲的遗容和安葬她的那片墓地。母亲正是因为我们的粗心，不但没能在医院静养，反而为了让将要回老家团圆的儿女们过个丰盛的年，不惜带着重病之身操办年事，累至腊月二十九下午，突发脑溢血死去！
赶回老家办理母亲的丧事中，妹妹告诉我，去年入冬后，母亲几次念叨说：千万不要让她在冬天死去，儿女们身体都单薄怕冷呵！年近80的老娘，为儿女操心了一辈子，临告别人世，还在操心不能让怯冷的儿女为她的丧事受冻，可多年身背“孝子”之名的我们，又为老娘操心了些什么啊？！
1940年代中学毕业的母亲，为养育四儿一女放弃了自己的一切追求，做了一辈子的家庭妇女，并和父亲一起供养了五个大学生，以至连几个儿媳女婿，也为了给父母争气长精神，自学补得大学文凭。母亲为此很欣慰，却也只是落了一点虚名而已。“文革”中痛失长子，剩下的三儿一女相继求学成家工作在外地，实际生活中，借不上儿女多少力的。一生至善至爱且自尊好强的母亲，始终不愿到儿女家一起生活，硬撑持着和老父亲在老家度日，尽管条件不错，可那许多的生活细节又如何忽略得了？直到白发苍苍病重多年，直至生命的最后一刻，母亲也没用一天保姆，没让儿女多分一点心，乃至连自己的墓穴，也是早早同父亲一起带病上山上的祖坟地，让家族的人打理停当的——现在才明白，这些年我的时间我的写作我一切的努力，以及弟妹们的工作成就和安定生活，都是谁给予的啊？！
千丝万缕的思念中，有一件事尤其让我揪心而痛悔不已——11年前的冬天，母亲的心脏病第一次严重发作，住院抢救。我由省城赶回老家侍奉，终得病愈出院，好生安慰。那天傍晚，服侍母亲回到家中，让她坐在客厅的沙发上休整一下再睡。母亲坐了一会，说在医院躺了几天没洗脚。我给母亲兑好温水，端到母亲脚下，帮她脱下鞋袜，临要伸手到脚盆时，却一时犹豫了……平生第一次这么真切地面对母亲那一双脚，那一双做姑娘时缠过一段小脚后来又松了绑而只穿35号鞋的瘦骨嶙峋的脚，我竟然不知所措地收回了双手。我立身站了起来，瞬间的尴尬中，刚好在老家上初中的侄女婷婷放晚自习回家，我赶紧鼓动说，能不能帮奶奶洗一下脚？婷婷毫不犹豫地放下书包，说那有什么不行的，便认真给洗了起来。我一边以夸奖小侄女遮掩自己的尴尬，一边在心里检讨着自己，但终没有伸出手去帮母亲洗那一次脚。以后我也常想起这件事并责问自己，却始终找不到确切的原因，并且再也没有去弥补这样的过失；虽然在此后的日子里，只要稍有时间，我就回老家陪父母生活一段，聊补他们的寂寞晚境，也曾经在母亲再次住院做胆囊切除手术时，守候在母亲的病床端汤递水服侍大小便。有一年春节后要与母亲分别时，还以继任老大老儿子的身份带头拥抱了母亲，感动得母亲流泪不止……可所有这一切，都无法抵消那一次没给母亲洗脚的内疚啊！