“城中村乐队”麻园诗人：你告诉我，有哪种生活不值一过?

麻园诗人在广州演出  图/宋金峪

城中村

6月下旬，广州气温升至37度，跑了散落在城中村的六个核酸检测点之后，“麻园诗人”乐队的主唱、吉他手苦果终于完成了离穗前的核酸检测。辗转奔波中，一个多小时的暴晒让皮肤又辣又痛，这是昆明人少有的体验，但苦果颇带认同感地边走边观摩这城中村的一切：巷道丛生，小楼林立，人来人往，正是生活修炼场。

“我太熟悉了，这里和我们在昆明组乐队的环境一模一样。”36岁的苦果说。这支地方摇滚乐队诞生于云南昆明的城中村麻园，自2008年成立以来，二十多名成员来了又走，不变的只有主唱苦果，还有始终位于城中村的乐队排练场。

前一天晚上，麻园诗人在广州的“声音共和Livehouse”举行了小型演出，这场有1500多名现场观众的演出，成了乐队成立至今观众人数最多的一场。挤在前两排的永远是最年轻饱满的脸庞，后两排则往往是抱着孩子的中年乐迷。在狭小空间里，台上台下共享着同样的韵律和鼓点。这场包含《泸沽湖》《榻榻米》等24首歌的演出被乐迷称为“军训”，观众站在台下合唱并呐喊乐队和主唱的名字，也偶尔嚎一声“开空调”。长达两个半小时的演出结束时，苦果喊完“好爽”便累得躺倒在舞台上的汗水中。

当回到后台，苦果却异常平静，和乐队复盘刚才的演出，他觉得效果不如预期，有些苦闷。这支乐队以现场闻名，平时去各大音乐节演出时，苦果也常混在观众池里等其他音乐人登场，他听得相当认真，甚至像上课记笔记般在手机上记下别人的表演哪里好。几年前的一场音乐节，麻园诗人的表演结束之后就是郑钧。苦果一唱完便挤进观众席，边看边做笔记，回来还和乐队开会，讲郑钧这场哪好，“你们今天还不去，错过大好的机会。”

“我觉得到他们这个级别的艺人已经不会在乎一场两场演得不好，就没有那么大的心理包袱，越这样反而呈现得越好。最打动我的是他们在舞台上能完全地享受，而我们还是心理压力大。”苦果说。演出结束的第二天，他的心情平复了许多，“昨天我在台上，看到这么多人，其实我每次看到来看我们的乐迷，总是抱着不能让他们留有遗憾的心情，想要让他们觉得我们的演出是没有辜负他们的。”

比起演出时的张扬、渴望征服全场，生活里苦果像另一个人，容易拘谨，人像是往内缩的，不善言辞且不希望被注意。采访之前，乐队宣传特意发来了乐队的资料——乐队去年因抖音才开始受关注，团队认为这是必要的介绍——PDF里是常规的艺人定妆照，四位成员显然被精心雕琢过，从妆发造型到表情管理都呈现出一股摇滚乐队的“酷”。而实际上，在台下，他们的脸上是一种平和安定的神情，透着一股朴实。

从左至右：贝斯手姬唯、吉他手高飞、主唱苦果、鼓手杠杠&