卧底美国的公司化监狱

美国调查记者鲍尔和他的《美国监狱》一书。 （资料图/图）

在雪城大学读书时，我上过一门《质性研究》课。课程要求我们找个场所做实地观察，找些人来访谈。班上有国际学生犯愁，说咱们刚来，对环境不熟，也没人际关系，除了学校，找不场所观察，找人访谈也不易。当时的教授、著名质性研究学者伯格旦老师笑着说：“你们怎么不跟我们美国人一样，跑个地方呆上几个月，回来就能写本书呢？”他说得比较委婉，别的老师可能会说：没有地方找地方，没有人认识人啊，还等别人送上门吗？这点打破舒适区的勇气都没有，以后做什么研究？连个作业都犯愁，太没出息啦。伯格旦老师的话跟随了我很久。我后来写过不少美国生活和教育观察的小文，还真出了书。在公众号还没有普及的时候，这些文章和书籍，给有兴趣了解美国教育的读者开了一个小窗口。

当时，被老师的话一激，我立刻行动起来，找地方去观察。我学的是教育，去美国中小学观察固然最好，但中小学生多属未成年人，隐私保护严格，什么事都要家长书面同意。去找一个和自己毫无关联的中小学，有野心是好的，但一个学期节奏很快，每周都有新任务，完整观察略有困难。我想到了公共图书馆，兴冲冲去找当地公共图书馆负责人，告诉他说：我在上一门质性研究课，想到这里来做研究，做观察，访谈图书馆用户，可否？负责人想也没想，就说不行。我战术失败了，我也在作业里承认了这种挫败。我的开场，就和阿Q说的一样：吴妈，我要和你睡觉，行不行？我说得那么直接，谁愿意放着独立自主的工作，甘当鱼缸里的小金鱼，让你来观察呢？这不等于把自己的弱点暴露在你眼皮底下？我图的是完成作业，他们图什么？

后来我做起了卧底研究（covert research)。 作为大众的一员，我可以大摇大摆去公共图书馆，他们拦不住。当时我想，管你同意不同意，我在不干扰任何人的情况下，作为读者坐在一个