当几十个白血病患儿家庭开始一起做饭

“一个人吃饭尽想伤心事。”这是他们凑在一起的原因。

面对漫长的治疗,眼泪能流多久?“最多一年也就干了。”

本文首发于南方人物周刊

责任编辑:周建平

病友之家墙上的照片

“炒几个菜啊?”坐在旁边的男人一边问,一边剥蒜。

“买几个菜炒几个菜。”应答的人乐呵呵的,他手上端着一大盘热腾腾的菜,身上的黑色T恤衫浸透了汗。

这看似轻松欢快的氛围出自北京某医院的一角。简单的材料搭出一个半露天的“小厨房”,不足20平米的空间里,整齐挤满好几个灶台与锅,十来个人穿梭其间忙忙碌碌,35度的高温天里饭菜的香味显得更加诱人。

医院角落里的爱心厨房

紧挨着小厨房的房间是会议室、客厅,也是餐厅,四面墙被铺满,一半是花花绿绿的照片,记录了各种志愿与公益活动,另一半是层层叠叠的红色锦旗。

等待吃饭的人们聚在一起,一句话不等落地,就会被另一句话接上:前几天去南站的病友说不走了,不巧他又摔了一跤;老齐过两天回家,给他母亲过寿;我不去内蒙古草原自驾,怕鼻子犯病……几个人看着电视,聊正在变化的国际形势,也聊随之变化的油价,最后话题落在去附近哪里加油更便宜——“有活动的时候每升能便宜一块钱” 成了最终引起共同兴趣的收尾。

话题各异,唯独不提“病”,尽管这是他们相聚的原因——这里是“小白春天”公益组织,位于北京南三环,主要是为白血病患儿及家属提供服务,比如爱心小厨房、爱心课堂、公益讲座等等。

 “小白春天”创始人齐利光

“小白春天”创建者是来自河北邯郸的齐利光(人称“豪爸”),他的儿子曾患白血病,后治愈。治疗的过程很漫长,从家乡到北京,辗转几个医院,耗费几年光阴,这是白血病治疗的常态,病友家属们往往一待就是几年。

他们相聚于此,一起做饭、一起吃饭,省了钱,也省了心。“一个人吃饭尽想伤心事,”齐利光解释这么多人凑在一起热热闹闹的原因。

面对漫长的治疗,眼泪能流多久?“最多一年也就干了。”在与病痛、与死亡面对面的过程里,日子一天一天地磨出来了。

破鞋与空皮包

小男孩六七岁,眼睛亮亮的,脚上穿着破旧的鞋子,他是白血病患儿,跟着父母到北京看病,尽管已经是几年前的事情。1975年生的齐利光至今对那双鞋印象深刻,他小时候村子里的孩子穿的最破的鞋,也不过如此。

男孩上了齐利光的车,兴冲冲地指着天窗说,“这个车好棒,能看到天上。”他不知道眼下的日子有多难过,父亲包里只装了一两万块钱,扔进白血病治疗中,这些钱是连个响都听不见的。

齐利光帮一家人在在医院附近租下房子,才发现小男孩的妈妈不会用抽油烟机。解决完这个,新的问题马上出现:房东要进来看房子,妈妈不让进,认为交了钱、租了房就是自己的,别人不能进。

小男孩很乖巧,每天一大早就起床,在小区池塘里抓鱼。齐利光问为什么抓鱼。“抓鱼、养鱼,卖了用来看病。”小

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:柔翡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}