月升时刻——读《我们仨》有感｜高中组三等奖

南方周末第二届“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组 三等奖

作者：张飏 

学校： 浙江省萧山中学

指导老师： 

"爱是装在玻璃杯里的月亮。 ——题记

纪伯伦说：“爱从不知晓自己的深度，直到别离的时刻。”颠簸的爱藏在生活的每一个罅隙，从风雨相守的恋人到伴随一生的亲人，它黏在厨房墙壁，躲进实木衣橱，有时也在烟囱蒸汽里。有些爱或许不可测量，因为它们深不见底却随处可见，能够治愈孤独，甚至能够超越时间。

起起伏伏的山峦，绵延跳跃的雨珠，烟雾弥漫的客栈，杂草丛生的独行，杨柳留不住离人，悲情落满枝头。嬉笑打趣的午后，女儿成长的脚步，互相通信的旧物，回望过去的岁月，温情围绕心头。读杨绛先生的《我们仨》，冗长的梦像是可触可感的玻璃杯，碰撞的声音清脆，装满了清澈又美好的细碎光点。

敲一敲，爱叮当作响。

那是“发出声响的日子”。是枝裕和的电影《小偷家族》中描述了这样一段亲情，毫无血缘关系的一家人构建出一个独属于他们的乌托邦，从房屋的裂隙里看烟花，当光芒照耀在他们的脸颊，爱也随之绽放。很多人说，春节敲开门走进记忆里的家，总有一种被热闹和温暖治愈的感觉，足以洗去一年的疲惫。《岛上书店》里写道“是爱成就了我们”，也是爱给予了生命微光。从亲情到陌生的善意，爱有力量，爱有声响，只要唤醒，便有希望。

晃一晃，爱平稳如常。

那是“永恒春天里的玫瑰。”一家三口困难日子里的牵手共度，“小偷家族”社会底层中的互相救赎，沈复芸娘封建世俗下的相濡以沫，这些故事里的幸福绵长而动听，在简单日子里细水流深。即使离别之后，爱在梦境里跳动，在回忆里大笑，在一个人的寻觅里浮浮沉沉，它依然能够无限生长。

“我爱这悠长的旅途，可以从容地想你。”有些路，是折磨，也是依恋。幼时初读《我们仨》，以为杨绛先生的梦充满了悲情与痛苦，而今再看却有所不同。在这柳树沿途的驿道上，她在丈夫和女儿身边厮守。河水是声响，古道是绵长，梦是爱的幻境。她搁下笔，整理手稿，翻译《斐多》，等待人生最后的圆满落幕。在月亮升起的时刻，盛满一生爱意的玻璃杯在风里弹奏音符，留下美好的乐章。

翻读了很多有关爱这种情愫的诗篇，“爱是幻想”，“爱更多是失去”，“爱也没有学成”的词句挤在纸面上。而盖茨比和黛西的擦肩而过，阿尔芒和玛格丽特的遗憾结局，高老头一家的四散分离，这些故事里的泪水一遍又一遍冲刷，成了窗外雨帘。月亮被掩盖在夜色里，玻璃杯逐渐裂成碎片。爱忽然短促、脆弱，变成无力的瞬间。懵懂中我抓住了珍重的意义。凄风苦雨没有遮挡杨绛先生一家的团圆，只要玻璃杯完好，水面就能映出月亮。悲剧在社会的因子里燃烧，人们不可避免地跌倒，但正是因为珍重，爱的信念才澄澈饱满。

当蔡国强设计的烟火在世界各地燃烧，他最终却回到家乡的小渔村绽放最初的梦想——抵达永恒的天梯。并不是因为追求艺术以声震人间，而是源于内心最本真的爱，为了那一刻永恒的瞬间，给奶奶，也给自己。我想，一波三折之后他再次抬头，看见火焰攀爬到无限远处，那只玻璃杯里的月亮终于填补了所有缺口。月没日出到日落月升之间，一轮一轮的是时间，而一滴一滴的是爱意。“若有人给你一盏灯，我给你月亮。”生活值得，亲人、友人、爱人都值得。当我们在一个一个瞬间里珍重玻璃杯，在月升时刻，永恒的“天梯”就会出现，跨越时空，辗转岁月，释放蓬勃的力量，走进空白的人生。

玻璃瓶存放于家中的橱柜，月亮在窗檐之上。万家灯火之中，相拥、围坐，默然或是笑闹，水在四处流淌。

月升时刻，举起杯子盛上月亮，敬永恒的瞬间。