三个阴影的对话－－读《乡土中国》有感以及对乡土意义的思考｜高中组三等奖
作者：吴映霏 学校：浙江省温州中学
南方周末第二届“阅读新火种”中学生读后感征文活动
奖项：高中组三等奖
作者：吴映霏
学校：浙江省温州中学
指导老师：朱思吴
一切都在产生自己的影子。
我给你留下一个浸在乡土里的阴影。
第一个阴影：我与费老的对话
在永恒的想象和纠错的反复里形成今天的乡土。
“我曾在乡土里，看一个小孩把鞋浸在水里。”我的朋友如是说。
在那河流边，我遇见了那个孩子，我的朋友说。“在历史断裂后的70年代，我只得在乡土修补自己，以重新寻找自我的续延。在撞入那个孩子的眸中之后，我终是选择在乡野里穷尽了自己的一生。”
我的朋友说，孩子发现鞋可以漂，与牛顿发现苹果的万有引力灿烂着相同的本质，或许这便是船形成的开始。丢入河里的鞋想象和错误本应有千千万万个，人类在打开想象的空间里发现这是错误，再在错误的自我检视里归讯，方能在想象和归讯的轮回里反复走向今天。
让想象归讯的逻辑回到我们的乡土：那片葱郁在河与山之间的乡土，便是在有机的团结里发觉礼俗的错误，在差序格局的回溯里反省法理的纰漏。在社会的继替变迁里想象文化英雄，在对长老统治的归讯里形成时势权力，在永恒的想象归讯和永恒的纠错中反复成今天的乡土中国。
此时此刻，直面高楼繁华里的钢筋地带，只有归讯没有想象。幸好大家还有乡土，才可以在归讯和想象中找到一个人类的永恒。
我的朋友说，我不知孩子存在了多少年，更不知这块土地存在多久了。但如果乡土有童年，如果中国有童年，并能具体到一个人身上，那便是他了。
朋友走的时候，我终于唤他一声费老。
第二个阴影：我与乡土中国的对话
在远东大陆里开垦永恒
（注：远东大陆即中国，该词语出自费孝通）
乡土总是在诗意里存在着。
作为华夏这片土地最坚实最浑厚的铮铮筋骨，和一个接壤在新绿与葱郁里的特定产物，乡土有它特有的存在体征。我想，乡野的存在，是被涂成白色的黑老鸹，双眼紧闭的牛头，是从田野里升起的麦穗灿灿地翻涌在黑瓦白墙之上，一路淹开在泛着青葱的大江大河。
在乡野，头顶白汪汪的圆月从未沾染过五便士的锈蚀，田埂上追风筝的孩子永远有待续延的天空。自然之于生命之充实体征，生命之于土地之丰茂体征，土地之于生活之必要体征，使乡土永远以创造者的原型和被临摹的实体形态，赋予几千年华夏文学的层次与生命力。
而层次与生命力，落入费老的乡土中国便是底层逻辑。似乎老师总喜欢提及从已然到因然的底层逻辑——从中国里反省的，总归要回溯到中国里去。——从过去的中国乡土里，摸索出中国未来的答案，最起码是于法理社会的中间形态下，过渡向终极阶段的答案。
但我想，底层逻辑之下，需要一个永恒结构。日出而作，日落而息，乡土里的日出日落正是永恒的一种形式。刈草的孩子在闪着金光的镰刀上慢慢弯曲，不知谁的血肉通红了夕阳的草原。德谟克里特认为，在无穷远处的世界都是一样的，那里的人毫无不同地经历着相同的命运，拥有着永恒不变的生活模式和礼俗体系。当乡土中国的无限命题嚣嚣于舆论场的当下，我只知道无限的尽头是无限的重复，乡土的无限就是无限的乡土。
但此时此刻，永恒结构本身正在瓦解坍塌。乡土流散了。“当今天的青年栖息在大地上时，会一样看到那客观存在的乡土，但一定不再是前代人或过去时代人的乡土了。”栖息早已不在，大地的尺度从何而来？
去开垦新的永恒呢？自古以来，于乡土里土生土长的文人浸染在开垦耕种的岁月里，便自然而然地借开垦之刃，窥探柏拉图洞穴之外的另一个精神原乡。开垦的原有意义，早已在浅青色草木的洗涤陶冶下，延伸出情感乃至时代里开垦出来土色土香的精神内涵，这便是其他民族读不透的中国式的人文关怀。
而正是这样一种被开垦出的人文关怀这一新的永恒，使乡土文学永远经久不衰。那洪荒的，质朴的，原始的欲望和矛盾；那昏黄的远山上燃起的破晓，一簇一簇散落着，被稀释被提纯的没有形状的人，寂静的原野上散落着透明的面具和狰狞的眼睛，许是牧歌情怀与不止南美的魔幻情结便由此到来……
我想，乡土的朴实情结，是百年孤独，是佩德罗巴拉莫，是古都和雪国，是欧也妮葛朗台和猎人笔记，是千呼万唤，是撕心裂肺流吐着黄色血液的呐喊，是将对滚烫炽热的几千年文脉的咀嚼摸索给予现在，是在寰宇和历史的无声里默默清洁着自己的灵魂。
“我要留在我的土地上。”
第三个阴影：我与乡土文化的对话
迷茫中，我们问计于先哲。
乡土文化说到底，还是乡土认同。
实际上，站在文明的制高点上去认同乡土文化，本就是对几千年古老文明和本源性智慧的消解和亵渎，更是一种形而下的错误情感倾向和文化流散。
或许，每个人的血液里都涌动着自己的最崇高的乡土，像两大山系下绵延不绝的河流，每时每刻喧哗着涌向几千年前孕育栖息，生长繁衍的地方。认同并非准确，倘若换个词语，应是溯源——同一脉血液的相融，同一湾故土的发源——以谦卑虔诚甚至恭敬的心以探求乡土来探问天道乃至大地的尺度，亦如向那满面须发的猿猴始祖——迷茫中，我们问计于先哲。
于是，乡土从阴影里走来，用尽如撒腿狂奔的赤脚孩子般的质朴与野性，奔向一如几百万年前一般灿烂的阳光。
因为，死去的乡土正在复兴。
