无国界病人的3000天：一位罕见癌症患者的绝境泅渡
一位朋友警告师永刚：一旦这本书出版，你将要在公众或者读者中，被赋予一种符号——癌症病人，不论你是否治愈，而且你将会迎接同情或者虚饰的赞美。
（本文首发于2022年8月18日《南方周末》）
发自：北京
责任编辑：李慕琰
师永刚和他的主治医生哈勃医生。
迄今为止，癌症被称为“众病之王”。一旦被疾病王国赋予公民身份，人们要面对的不只生命的暗夜，还有由一连串陌生医学名词组成的新世界。
最近，原凤凰周刊主编师永刚出版非虚构新书《无国界病人》，记录下自己治疗癌症的3000天。2012年8月，一次常规体检中，师永刚意外查出肾上腺皮质癌。这是一种极为罕见的癌症，在中国，它的年发病率为百万分之一。
罕见意味着，治疗本身非常凶险。国内目前还没有一位专门的医生研究这种病，大多数人只在医学书籍上见过它。病人常常无药可用，无医可治。抱着最后一丝希望，师永刚飞往位于美国休斯敦的得克萨斯大学MD安德森癌症中心，那里是全球著名的癌症研究和治疗机构。
《美国新闻与世界报道》每年都会评出全美最佳医院排行榜，过去十五年里，MD安德森癌症中心有十三年在癌症领域排名第一。对于许多身患疑难重症的肿瘤病人来说，安德森的吸引力在于，那里有大量新药临床试验。
距离MD安德森癌症中心不远的8181社区公寓，是休斯敦的“中国癌症病人村”。据《纽约时报》报道，至少曾有一千名来自中国的病人在这家医院治疗。他们中有上市公司老总、银行行长，也有不少在国内“用尽了各种药”、卖房举债治病的工薪阶层。
十年间，从对美国医疗系统一片空白，到对各种前沿医学理念如数家珍，师永刚经历了2次手术、5次复发转移、4次急诊、6个周期的放疗以及3次新药临床试验，有八年是在从未间断的治疗中度过的。
2022年8月8日晚上快到凌晨，师永刚向南方周末记者发来微信，询问明早的采访可否推迟一些，他得先开一个视频会议。他正在休斯敦复查，却已投入紧张的工作，每天要走一万步以上，在电话里笑声爽朗。
他有三年半没接受过任何治疗了，主治医生对病情的诊断是：stable（稳定）。只要治疗结束五年，也就是说再过一年半，肿瘤没有复发，就达到了医学上的临床治愈。
四年前，师永刚开始将如何赴美治疗癌症的经历写作成书。写作过程中，他将这十年的灰色记忆删了又删，不想写成“一部苦难史”。
师永刚曾在北京协和医院和MD安德森癌症中心这两个不同国家最好的医院治疗，又拥有书写的能力，是一个极为珍贵的标本——
一方面，他希望拆解自己在每一个岔路口的抉择，“为国内的癌症患者、患者家属、医生提供一本救治指南，或者参考”。另一方面，则试图从人文角度，记录在两国背井离乡、奔波求生的中国病人群体的真实故事，以及他们在不同医疗体系中治疗的体验和结果。
《癌症传：众病之王》新版译者、北京大学外科学博士马向涛和师永刚相识多年，直到《无国界病人》出版，才知道他是一位癌症患者。
他觉得师永刚的写作没有一丝过来人的炫耀。“他对于病程的观察很细致，无论是化验检查与影像学结果，还是药物的不良反应都记录在案，堪称是一种教科书式的描述。”
一份珍贵的治疗标本
师永刚的微信和微博头像是切·格瓦拉。这位出生于1975年的资深媒体人，出版过多部畅销书，其中关于切·格瓦拉的传记，卖到过五六十万册。
患癌十年，师永刚个人的一大变化是——
登录后获取更多权限
网络编辑：李木子