服刑人员家属的隐秘角落

每遇到一个律师,阿野都会把他们当成救星,“特别信任他,对他们很好”,逢年过节自己搬着一箱箱特产送去,但之后会发现,有的人并没有在案子上花太多心思。

20年前,没人觉得热水有什么危害,但接连发生开水烫伤事件后,很多监狱饮水机的温度就被设定为不能超过60℃。

他们写给家里的信,特别是写给小孩的信,内容越来越空洞,越来越爱讲道理,越来越不贴合实际。

(本文首发于2022年8月25日《南方周末》)

责任编辑:吴筱羽

(农健/图)

她们有很多个可以被公开谈论的身份,姐姐、妈妈或者妻子。有时,也会有人注意到,她们是一个名为“来日可依”的公众号的关注者。但这些女性,她们并不愿让人知道这一点,因为这背后的标签是,服刑人员家属。

在总数超过2000万的公众号世界里,“来日可依”并不抢眼。它的头像略显土气,褐色、玫红色、粉色的爱心,拥挤在一起,构成了一个更大的爱心。创办者叫老哥,他的真实身份是广东的一位狱警。工作到第12年时,他开始在“来日可依”写下监狱服刑人员的生活、自己的工作经历,解释减刑假释的规则。

老哥还会刊登妻子们的投稿。主题大多是回忆和思念,还有坚持,以及关于独自坚持的迟疑。

家属入狱,这些女性曾试图为他们倾尽所有,上诉、申诉、会见、写信,不断地上诉、申诉、会见、写信。她们中不乏被骗的经历。在耗尽了金钱、精力、泪水和希望后,时间在这些女性人生里,挖出一个空空荡荡的缺口。一位妻子告诉南方周末:“家中的男性在监狱,妇女孩子在精神和心理上的打击太大了。”

“来日可依”或许提供了一些慰藉。四年来,老哥发布了三百多篇文章,收获的一万五千多位关注者中,近70%为女性。他的初衷是“希望社会各界能关注服刑人员家属这个群体”,他觉得,这个群体没有得到应有的重视和尊重。

至于“老哥”这个称呼,来自不知道哪天,哪位家属就喊了起来。从此,“老哥”成了他的名字。

阿野的9位律师

阿野见识过不同类型的律师。丈夫出事后的两年多里,阿野和9位律师打过交道。现在,她得出的结论是,钱要省着花,“如果不断选择上诉,一审、二审、重审,花钱的地方多着呢”。

2020年,阿野从同事的电话中得知,因涉嫌非法经营罪,丈夫被警方带走了。当时她在老家,得知情况后给丈夫打电话,第一次被挂断,第二次还是被挂断。

第二天晚上,阿野匆忙赶回家里,委托了朋友推荐的律师去看守所会见,价格为一次5000元。阿野丈夫的公司成立于2017年,是一家互联网服务公司,为了满足客户需求,业务中涉及一些非法内容,因此被认定为非法经营罪。

“找律师我觉得好艰难,因为你不知道这个律师到底怎么样,也不可能大街上随便找,网上搜索也不太放心,只能靠朋友推荐。”每遇到一个律师,阿野都会把他们当成救星,“特别信任他,对他们很好”,逢年过节自己搬着一箱箱特产送去,但之后会发现,有的人并没有在案子上花太多心思。

第二个律师是一家律所的主任,协议签得最长,费用很高,但阿野认为他常常在敷衍。开庭前,每次与律师沟通案情,对方的回答是请谁吃了饭,或者明天给某某人打一个电话。开庭前一天,阿野接到电话让她下午过去,她看到律师和两个年轻助理在梳理卷宗,这才在写辩护意见。上诉状,也拖到最后一天才寄出去。

希望,是一次次地升起再破灭,换律师就是这样一个过程。每找到一个律师,对方会带来新的希望,再一点点消失。并且,有的协议签得长,如果提前解除就会有损失,即便如此,阿野也坚持换了律师。

流逝的还

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:有晴

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}