睡在六百个快递包裹里的独居老人

编者按:

在“少子老龄化”成为常态的社会里,刘慧芬只是一位普通的城市独居老人。她没有想过,自己会以这样的面貌登上社会新闻。

“北京一位七旬独居老人,一年内网购六百多个快递堆满家中,导致只能睡在快递堆里,物业派15个人花二天才清理完……”她通过外卖与快递汲取生活的全部养分,但无力清理的包裹将她挤出家门,她的暮年生活被外界知晓,成为互联网上流传的短视频。

网友们以为,短视频记录的是一位孤独终老、晚景凄凉的可怜人。刘慧芬拒绝这种想象,她不服老,能够负担自己的开支,努力在城市中找寻独居的乐趣与尊严。然而有时候,她不得不承认,对生活的掌控就像对房间里堆积的包裹,越到后来越力不从心。

责任编辑:谭畅

2022年8月31日,刘慧芬在家中望着窗台上的花。 (林尘/图)

刘慧芬毕生最不喜欢回答的问题,莫过于“你有几个孩子”。

大院里的人都知道,刘慧芬是个“怪人”,“性格孤僻”。她原来是某大型化工厂的一名高级工程师,在北京有两套房子,一生未婚,无儿无女。

拥有2188.6万人口的首都,全方位顶端资源配置与活力四射的经济文化生活,成为这座世界一线城市的主色调。而74岁的刘慧芬,是在这座城市里渐渐老去的一员。

北京市老龄办、北京市老龄协会发布的《北京市老龄事业发展报告(2021)》显示,2021年,北京市60岁及以上常住人口441.6万,占比首次突破20%;65岁及以上常住人口311.6万,占比首次突破14%,标志着北京市正式跨入中度老龄化社会。

2022年9月10日,刘慧芬独自坐在窗边,茶几上堆积着过去两三天吃空的外卖盒子,两根白发落在许久未换的茶水里。两个月前,因为“七旬老人买六百多个快递堆满家”的短视频,令她短暂暴露在众人审视的目光中,但很快又被遗忘。

一天没有出门,时近傍晚,她才反应过来,“今天是中秋啊”。

布料、茶具与花

晚上八点,刘慧芬将冷冻了10天的包子,放到网购的廉价电烤盘上加热。家里没有食用油,消融的水滑到锅里滋滋地跳,她用铲子将包子一一豁开,一股茴香味弥漫了整个房间。

这就是她的晚餐,四个烧焦的茴香馅包子。

满打满算,这是刘慧芬独居的第28个年头,她早已习惯一个人生活。“自由,没人管,想干嘛干嘛。”

对刘慧芬来说,少数几个能标志时间的符号,都被疫情抹去了。她没有像往年一样,时隔半月去地坛附近泡一回澡,打破了每周六去二姐家做客的习惯,自然也不再留意时间。她说,“星期几跟我没有关系,我只知道今天要做什么事儿”。

通常,她只有一件事儿,就是取快递。

等到天色发暗,小区里遛弯的人都回家了,刘慧芬带一个小拉车悄悄出门。快递站的杨姐记下刘慧芬的手机尾号,每次提前将快递挑出来放在长椅上。“她平时除了取快递,都不出门的,平均下来一天得有四五件。”

刘慧芬的包裹,全是从网上下单的便宜货,主要包括布料、茶具、盆栽和书,大都不超过30元。其中,布料的数量最多。

小时候,刘慧芬放学回家,天天从卖布料的巷子穿过。父亲早逝,母亲开一方裁缝铺,专门做活养家。从小到大,家中姐弟五人的衣服都由母亲缝制,款式虽然老旧,但一

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:蓁蓁

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}