张天翼：写一部有关女性处境的小说，好像躲闪失败了

张天翼 （梁辰/图）

北京的初秋，日光热烈，我坐在咖啡馆外侧的座椅等张天翼。下午两点半，一张明媚却不张扬的脸滑入视线，她一袭粉裙，长发懒散地被几根发圈束在脑后，戴一顶帽子——在公开的报道里，她时常以这样的形象出现。

作家张天翼是1980年代生人，倘若不是接受采访，她多半是宅在家中专心写作。约莫十年前，她开始全职写作，有几年以“纳兰妙殊”的笔名活跃在读者视线，以散文和奇幻小说见长。

她后来用回本名，自称张师傅。写小说如同摊煎饼，当一个煎饼被摊得浑圆坚定时，师傅是很有成就感的。“一个手艺人使出浑身解数和技艺，做出一个玲珑的东西。快乐不言而喻。”小说对她亦是如此。

2022年4月，张师傅出版了女性主题小说集《如雪如山》，七个故事，主角都叫作“lili”。整本书的写作时间跨度逾五年，不少篇目来自约稿，最早的写于2016年。在此期间，小说家经历了自我的性别觉醒，也看了不少非虚构作品，以现实打底。在书的后记，她写道，“我亲爱的读者，你一定也认识一个张丽或王丽。你也一定遇见过她们：在医院中怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦，在微博热帖里你读过她惨死于未婚夫之手的报道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春运火车上坐你对面的恬静女学生。”

《如雪如山》原本取名“纸深渊”、“忘川里的琥珀”，几经更改，最终定下“雪山”，又加了两个“女”“口”——“女人们想要开口说话”，刚好是一部有关女性处境的小说。

不同于张天翼前几部奇幻小说的鲜亮色调，在编剧康夫看来，《如雪如山》是冷色调的，线条干脆，故事内敛，如淡白冰雪。

“除了文采，新书还展示了她观察生活、提炼细节的能力，她将注意到的问题书写出来，并能让读者与之产生共鸣。很明显，这是一个作者向成熟和严肃迈进的一个阶段。”康夫说。《如雪如山》在豆瓣评分8.5，数度进入“小说一周热门榜”。划过一圈书评，不难发现，读者常常感慨于作者敏锐的视角、精妙的比喻和细腻的心理描写。

北京师范大学文学院教授张莉很早就注意到张天翼，她笔下对现实的感受力令前者印象深刻。“天翼知道自己的写作与时代的连接点，她特别敏锐地捕捉到了。并非所有写作者都有这种意识。”

可这样的感受力在作者本人看来近乎于“诅咒”。背后含义不言自明，“太娇嫩了”。一块寻常料子，“对一般人来说可能只是普通材质，对敏感的人而言犹如砂纸。”

一旦产生关系就会有紧张。装修、与邻里话家常，家中凡带有社交属性的事情都是丈夫在操劳。甚至开车时，与对面来车交会，她也感到些许紧张。如若起了矛盾，便不能自抑地精神内耗。于她而言，“最有安全感的时候是独处。”写小说，她本来惯于躲在角色背后，但新书出版后，她连连被问到女性作家的书写经验与生命体验。好像躲闪又失败了。

以下是张天翼的讲述：

“好像躲闪又失败了”

今年是我自由职业的第十年，不对，好像是第九年。我记数字非常糟糕，颜色、气味、光线反而记得清楚。大家或许以时间或地点为坐标，但我把颜色、光线作为自己的锚。比如某个时候和先生吵了一架，我会记得当时屋子里刚点过蜡烛，弥漫着还