杨争光：写出中国农民和读书人的“面目”

（曹嘉轩/图）

作家可以分两种，没法放进语文试卷的，和适合放进语文试卷的。有的鼓励读者自行领会，倾向于保留想象空间。“作者表达了什么中心思想？”作者本人可能只会哑然一笑，说不知道；另一种同样认为各人关切的、领悟的不尽一致，但“小说的身上挂满了锁，它需要不同的钥匙”，言下之意是，答案是存在的，你得扭对了。

“小说里面都是有蛛丝马迹的。有的明显，有的隐藏。但你都是可以分析出来的。”杨争光明显持后一种主张。他爱说话，儿时起村里人就叫他“杂嘴子”。长大后烟不离手，话总是成串地从雾里蹦出来，往往只能听见浑亮的北方口音，来不及看清不容置喙的坚定表情。“作家其实是逼着读者看见事实，思考事实背后的真相，而不是说老实话。真相不是一句话两句话能说清楚的，它是系统性的。”

他习惯，或者说喜欢快速地下结论性的判断，几乎没有“具体问题具体分析”这一类的犹疑。新作《我的岁月静好》里的主人公德林碰见路人遭遇车祸后，没有上前关怀、援救，反倒以新闻里南京一例判令施救者赔付医药费的案件为由，劝诫旁人也不要自找麻烦，对此杨争光是看不过眼的。

不谙电脑，他老老实实一笔一划地塑造他，丰富他，揣摩他，甚至以诗人“赫尔德林”命名他，但内心对亲手写下的人物毫无爱惜，多是批判与鄙夷。

要不要救？在这位西安汉子看来，“是应该救的，或者至少喊一声、上去关怀一下。但实然的环境对德林是非常有利的。一个是应该，一个是实际。这两者永远在冲撞，而我们永远是向‘现实’妥协了，不朝‘应该’那个方面去努力，而且连试验一下都不愿意。把这个东西写出来，如果看的人也觉得德林说得很有道理，就证明现实坏了。”

一番自我较劲之后，他像是输给了不存在的对手，只能一肚子怨气，忿忿不平地眼看对方在字里行间洋洋得意。每当提及大是大非的核心问题，他那一对粗眉刷地尽全力蹙向中间，挤出深深的皱纹，眼里写满颗粒无收的忧愤，“这个小说不就是在写这个吗，而现实坏了与这种人也是有关系的。那些人还可以在网上骂，你连骂都不会，你连骂都懒得去骂了。那你说怎么改变呢？当年鲁迅说中国人就最害怕改变，你说咱开个窗户，坚决不愿意；一说把这房子拆