去尚贝里访卢梭丨飞鸟与繁星

尚贝里 （视觉中国/图）

“我一生中的短暂的幸福就是从这里开始的；使我有权利说我不曾虚度此生的那些恬静的但迅即逝去的时光，就是这时开始的。”

让-雅克·卢梭说的“这里”，是指法国东中部城市尚贝里郊外的沙尔麦特；“这时”，指1736年后他住在沙尔麦特的二三年。实际上，他住在尚贝里前后约有10年，从1731年底到1742年7月（其间有短暂离开过）。如果说，安纳西时的卢梭还是一个少年，一个孩子，在尚贝里，他度过了重要的青年时代。他也正是从尚贝里出发，辗转里昂，走向巴黎，被全世界认识。

洪涛和我却是从巴黎出发，途经里昂，去往尚贝里寻访卢梭。但我们进入尚贝里的路线，与当年的卢梭一模一样——1731年冬，卢梭独自一人从里昂出发，徒步走到尚贝里；2016年5月，我们乘坐从里昂开往尚贝里的火车——春末夏初，天色晴好，林木葱郁，火车长虫般蜿蜒穿行山中，看着窗外风景，又激动，又遗憾，真想与卢梭一般兴之所至地漫游，“在天朗气清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行”，在夏耶的悬崖边看涧水滚滚流过，感受他喜欢的眩晕感，或任由古乌瀑布的蒙蒙水雾湿透了全身，“从容不迫地走路，想停就停”。但火车飞驰，来不及停驻，所有一切，一闪而过。无论如何，我们一节节挨近卢梭的尚贝里了。这个深藏于阿尔卑斯山谷的异国城市，因为那个光辉名字，对于东方海滨城市的我们，别样亲切，别有意义。

尚贝里（Chambéry），如今是法国萨瓦省省会。1232年被萨瓦王朝占领命名为“伯爵之城”，1416年后为萨伏依公国首府。它地处阿尔卑斯山脉十字路口，西有里昂（法），北是日内瓦（瑞士），东边为都灵、米兰（意大利），南面是杜勒诺布尔、马赛；历史上，它反复归属意大利、萨伏依、撒丁王国、法国统治。地处交通要冲，各方势力胶着，语言多样，人员复杂，思想文化多元。卢梭在尚贝里期间，萨伏依公国为撒丁王国附属，但法国势力业已渗入。正因地处“要冲”，卢梭能迅速接触到最新书籍与各种思潮，后来帮忙打理华伦夫人一些事务，也让他结交到各色人等。

安顿后，在城里乱走。哪幢是卢梭最初在城里住过的房子？哪里是卢梭工作过的土地登记处？因为卢梭，这个不足十万人的城市，蒙上了一层光辉，一切的一切，全都那