知青谢侯之和他遥远的椿树峁

谢侯之71岁了。在德国柏林，他过上一种闲适的退休生活，“饿了就吃，困了就睡”。远隔重洋的电话采访，一口浓郁的京片子从对面流淌出来。他是北京“老三届”学生，却管太太叫“婆姨”，流利的关中话随口就来：“你做啥的嘛，你哈怂啊。”2022年新近出版的散文集《椿树峁》里，他信笔调取陕北方言，“掏地那阵儿啥，满没个吃上咧”“再的甚也没有”。

这源于一段集体记忆的烙印，一段远难用“闲适”形容的岁月。1970年代，在陕北一个闭塞的村子，谢侯之插了四年队。

物理学家史砚华和谢侯之当时在一处插队，远离京城，生活变成围绕打坝、修梯田的战场。史砚华那时在大队的“机房”负责伺候一台四面漏风的八马力柴油机磨面，而谢侯之“最常做的事情是在基建队受苦”。秋收，和老乡一起把上百斤庄稼从山上背到山顶场上，从天亮背到天黑。晚上，知青们待在一个屋子里读书、做题。没电，几人挤在一盏煤油灯前，灯熏得人早上起来“两大黑鼻孔”。

那些渺远的插队经历，原本仅在知青们相聚时触发谈兴。时间的蚀刻下，记忆也偶尔打架——谢侯之“澄清”，史砚华怕是记错了细节，那时知青每人会点两盏煤油灯。史砚华提起“请教习题”的故事，谢侯之坚称他的记忆出了差错，两人在电话里争了起来。

1991年12月的椿树峁，大体保留着知青插队时的地貌。（王克明/图）

2000年起，谢侯之把过往纳入笔下。在博客上，他写延安的雨，一簇簇名为“地软儿”的菌类从潮湿的土里钻出来；写有夏月的晚上，一个人走夜路，“哼呼”鸟（后来才知猫头鹰）的叫声让他恐惧了一路。

“陕北，你改变对人生的观感。”拉拉杂杂又漫长，二十余年断断续续的写作，谢侯之形容，就像在爬一座实体的椿树峁。“不要往上看，不要有希冀，不要有企图，闷着头爬，爬，爬，回头一看，人啊，树啊，猫啊，狗啊，都小了。”

从北京到椿树峁

1969年，北京三中十来个半大小子，连同行李一起塞在北京站的一节硬座车厢里，前往陕北一个名为河庄坪的公社插队。算起来，他们是第四批上山下乡的知青——此前动员过几批，要么去东北，要么去山西，但全看个人意志。那一年，初67级的中学生不得不动身了。

谢侯之也在那之中。他带了一只老式的樟木箱，四角包铜，书以及其他一些说不清的杂物塞在其中。那时国家给每个知青一张26块钱的箱子票，比30英寸更大一些的夹板箱，他没要。连同一个铺盖卷，是他行李的全部。

那些事后追认、外人揣测的苦闷并未浮现在他们脸上。大家“感觉像是春游”，想象着那个地方“多浪漫啊，多好玩啊。没有那么多顾虑想将来，