作家周嘉宁笔下的“时代冲浪者”

80后作家周嘉宁，一直着力于书写21世纪最初十年的青春故事。 （受访者供图/图）

过了2022年2月，80后作家周嘉宁已经40周岁了。按照《收获》杂志“45周岁以下”的划定标准，她作为“青年作家”的时限仅剩不到五年。

人生快要走到一半，但周嘉宁大多数时候的写作并未偏离一个时区太远——她坚持写新世纪初的十年。在那个遥远的时区，音乐电台主播、香港流行音乐歌手、上海外贸市场里的小摊贩……她安排这些人物在这十年里次第登场，和某种固有的秩序较劲，维持着一种已然消逝掉的青年理想。

“我和朋友们曾置身于1990年代的热带风暴。我用自行车带着朋友，笔直冲进水泊，奋力踩着踏板。而后，我们共同来到了干燥的下世纪。”2022年8月，她的中篇小说集《浪的景观》出版后，有读者惊讶，原来周嘉宁还在写，“她的青春期真的仿佛永不结束”。

周嘉宁从小在上海长大，第二届新概念作文大赛后入读复旦大学。2007年硕士毕业后，在《鲤》杂志负责编辑。她拥有一份平稳的人生履历，见证了1990年代西方流行文化的涌入，目睹新世纪初遍布上海的拆倒与重建，在21世纪第一个十年的尾声，感叹城市秩序由混沌走向了“确凿”的“坚固”。

和很多年少即被市场选中，早期投入青春叙事的年轻作家一样，瓶颈期在周嘉宁三十岁左右到来，她的写作速度开始变得缓慢，开始拒绝将一些早期的出版物纳入代表作名单。“可能2013年、2014年之后对我来说才是写作的开始，尽管那个开始也依然是一个很幼稚的、比较糟糕的开始。”周嘉宁的语调里，保持着年轻人特有的诚挚。

你很难在周嘉宁的作品里看到更底层的人，这些年她只描摹过往的文艺青年肖像，在新的作品里，他们变成了“时代的冲浪者”。“你见过那些在海里冲浪的人吗，在明晃晃的水里长时间地等待一个完美的浪，等浪来的时候，奋力跳上板子，在浪尖上划出一道又长又美的白色弧线。”她在《浪的景观》中写道。

当一个“青年作家”步入中年，她为何仍在频繁书写与审视自己的青年时代？以下是周嘉宁的自述：

很多事物从无到有，涌入了我们的生活

我这一