赋现实生活以魔法——一位“非主流”导演的成长之路

（受访者提供/图）

相似的困境

“片子做完了，越发觉得跟人物共情更多，更紧密。”两年前的一次采访结束之后几天，导演陈东楠曾发来一条消息，“仔细想想，旷野里到底有什么悲伤的故事呢？建生住上了大房子，亚萍有儿子、能唱歌，合唱团欣欣向荣。但就是让人觉得悲伤，一种坠入现实生活中平庸日常的悲伤。而即便痛苦，也还是会有欢笑，还是活下去。这种东西吧，之后再谈。”

彼时她的第一部纪录长片《旷野歌声》刚完成，作为当年FIRST纪录片实验室的入选作品之一在阿那亚进行内部观影。影厅不大，将近年末，看的人也不多。银幕上，一个半小时的影片围绕着两位苗族青年建生和亚萍展开，物质条件不断发展，同时他们面临着新的精神困境，这些最终指向一个村庄的命运。

接着，《旷野歌声》入围瑞士真实影展、鹿特丹国际电影节、FIRST青年电影展最佳纪录片单元。虽未大规模放映，但直到今年，它仍在不断被国内放映组织邀请展映。

边缘群体、少数民族、女性常常是陈东楠的主角，边缘的困境与自由也常常是她试图讨论的。“任何孤立的东西都会通向普遍。”陈东楠说。

大学三年级，陈东楠去中央电视台英语频道纪录片组实习，有机会看了不少纪录片，第一部就是导演顾桃的《我的身体你做主》——主人公秦永健是中央美术学院的人体模特，赤裸地出现在大街上——她觉得很自由。于是她跑去拜访顾桃，在屋子里喝酒唱歌，没聊正经事。顾桃指着一扇破了的窗户问她：“你看我这窗户破了，冬天也没有钱来补上，你还要不要做纪录片？”

她不知道。也可能隐约知道了。2011年，陈东楠申请了纽约大学的新闻与纪录片专业研究生，毕业时要求每个人交30分钟的片子。她交出的那部叫作《偷》，拍摄了三个在安阳以偷窃为生的新疆男孩，自尊心强的艾力、朴实的木沙、回了家又离开的小穆萨，他们被拐来城市，又因为超龄滞留异乡（2011年4月，新疆宣布接所有16岁以下的流浪未成年人回家），贫困、毒品缠身。陈东楠跟着他们从街头拍到派出所拍到出租屋，“为了融入这个飞速发展的进程，他们付出的代价却太高了。”

《我的身体你做主》和《偷》的经验使陈东楠意识到，她想做的事情是到边缘去。一种对于边缘的想象是，足够跳出就能足够自由。

2014年，陈东楠到了一个西南苗寨，云南省富民县小水井村。苗族世代生息于此，没有文字，只有歌声，百年前传唱的是传说故事，黄帝大战蚩尤，蚩尤部落战败而留下了苗族人，踞守高山。20世纪初，传教士留下了教堂、圣经，以及传唱至今的古典宗教音乐。在《同一首歌》《妈妈咪呀》等节目上一鸣惊人后，小水井苗族农民合唱团走红了。

《旷野歌声》开篇没多久，有一段领导们和观光团访村的画面，苗民们从劳作的土地里匆匆赶来，列队迎宾，多声部合唱：“领导来了，你们来了。欢迎你们的到来，欢迎你们的慰问，欢迎你们的祝贺，欢迎你们的指导，欢迎你们的帮助。”

一个房地产开发项目也到了村里，开发商买下土地计划建新村，同时将老村改造成旅游景点，为此要跟拍一部纪录片。陈东楠是为了拍这部片去的，