“小作文”的本质是什么？从美英司法成本走高说起

“小作文”是最近一两年兴起于中文互联网的一个“新词”。与传统上由八卦小报撰写的花边新闻不同，它通常由当事人自己撰写。“小作文”不在乎文法、措辞，甚至在一开始多是夫妻婆媳男女朋友反目、好友阋墙之类的新奇戏码，但传播能力却远非传统八卦可及。

再后来，人们开始把更多未经严格验证的、来自其他领域的短篇“传说”也归为“小作文”之列，影响的范围也逐渐从鸡飞狗跳的人情世故升级到其他领域——比如资本市场的“小作文行情”等。在一般意义上，这个词更偏向于贬义。

“小作文”并非唯一新兴的传播方式。早在几年前，社交媒体上盛行的meme、me too等符号化传播与它并无实质区别，都可以视为社群/私人的舆论审判工具，通常是为了让被审判者在正式的法律审判之外受到社会性惩罚，甚至达到“社死”的效果。

这其实涉及国家规范、社会规范的互动和运行问题。

美英趋势：走司法程序的成本越来越高

2017年，皮尤研究中心（Pew Research Center）发布一份调查报告指出，“美国每年发生的暴力犯罪和财产犯罪案件中，只有三分之一到一半的案件会向警方报案。” 报告以2015年的统计为例，全美只有46%的暴力犯罪和19%的财产犯罪案件在向警方报案后被结案（cleared），即有当事人被捕并审判。^①

这意味着，暴力犯罪只有21%的概率会被起诉，而财产犯罪更是只有6.5%的起诉概率。这即是说，在被起诉的罪案中，只有少数人真的受到了审判，而超过97%的州和联邦刑事案件都是以认罪协议告终的。

图表来源：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/03/01/most-violent-and-property-crimes-in-the-u-s-go-unsolved/

在影视剧里，观众经常可以看到当事人在律师的撮合下达成认罪协议的桥段，这与皮尤的统计结果也是吻合的。美国这一司法实践时常被媒体批评为对富人有利，有权有势者拿钱买命、肆意犯罪等等。但如果原因果真这般不堪，为何它仍能运行多年而没被废止呢？

实际上，根据学者的研究，美国发生的民事案件，当事人平均至少要花费1万美元来打官司，并且从排队等待开庭审理到案件了结很可能需要花费好几年时间，这些货币成本和等待过程的机会成本可以说是非常巨大的。

因此，一般的民事纠纷案件当事人往往不愿意走司法程序，即使走了，也往往是以某种和解协议而告终，以至于只有1.2%的民事案件以陪审团的审判告终。问题是，在1936年，这一比例高达20%，不到一个世纪的时间内，下降了90%以上。^②

事实上，这一现象由来已久。自1840年代至今，美国的人均民事诉讼率一直都在下降。比如有一项研究指出，美国民事诉讼案件的起诉率自1840年顶峰时的36%（约1.2万起）已下降到1970年代的不足18%（小于6000起）。^③

图表来源：同注释3.

不光美国如此，英国也是。在维多利亚时代，英国的人均民事案件率是现代英国的10倍之多，说明英国人也不愿意通过正式的司法程序解决纠纷了。

虽然出现这种情况的历史原因可能非常复杂，但学者通常认为，由于近现代社会人际往来更频繁、契约关系更复杂，由国家垄断的司法程序不得不越来越精密、越来越复杂、越来越臃肿而低效，这导致人们试图通过国家裁决寻求正义的总体成本已几乎难以承受；同时，越来越厚的文本文件导致普通人获取相关知识的可能性越来越低——法律经济学把这一现象叫做法律实践的“低可用性”（unaccessible）。

法律条文（