我的同学梁从诫：求学时代

本文作者周清澍与北大历史系同学合影。后排左起：徐寿坤、萧良琼、周怡天、那向芹、周清澍。前排左起：孔庆臻、梁从诫、张磊。

梁从诫（1932-2010），同学们都叫他小梁，叫惯了，至老仍想不起改口。小梁绝顶聪明，没想到患了老年痴呆症。大学同班同学里，小梁比我年龄小，没想到竟先我而去。苟存于世的我，常怀念起这位七十年前的亲密同窗和好友，对他多彩的人生经历，以及与他多年的交往，仍历历在目，不能忘怀。今年是他九十岁冥诞，决心用文字记录下来，以表达我对他的纪念。

俄文翻译班

大学四年，我们同学实际只有两年，那是1952年院系调整、三校合并后，他来自清华，我来自老北大。我们同住在新建的十斋简陋宿舍里，一大间能住24人，中用两堵上空的隔壁分成三间，每小间四张床住八人。我俩同住靠外近门的小间，我睡窗户边靠外双人床的上铺，他睡对面窗边靠里的下铺，躺在床上可以随时聊天，从此逐渐建立了友谊。

1953年春，在开学数周后，我俩接到学校的通知，要调我们到新成立的俄文翻译班学习。各系被调人员集中到临湖轩，听教务长周培源先生的报告。他通知我们，为了适应国家的建设和发展，政府计划向苏联聘请大批专家到高等学校授课，北大计划聘请18名，其中历史系有世界近现代史和亚洲史各一名，每位应配备专业翻译一人，所以历史系调出我俩去突击学习俄文，要求速成培养俄文四会的专家翻译。

计划中凡配备专家的各系，都从三年级学生中抽调人员参加培训。学校按专业创办了若干个俄文翻译班，除本校学员外，还有为外地准备聘请苏联专家的大学代培翻译的任务。学校为此投入了很大的力量，历史专业仅有五人就单开一班，从俄文系三年级同学中抽调张志斌、蔡恺民担任我们的教师。张、蔡本是我俩同届同学，教学之余，相处得很融洽。张志斌全面负责到结业为止，他身材又高又胖，西服革履，外号“张胖”；蔡恺民梳两个上翘似刷子的小辫，外号“Щётка”（俄语：刷子）；我们没有师生辈分的顾虑，小梁和我径呼他们的外号。另一位俄四的女老师代Щётка教我们最久，可惜己忘记她的姓名。

俄语翻译班同学合影。左起：诸光明、徐连达、某某、张志斌、周清澍、李祚焮、梁从诫。 （资料图/图）

进入练习听、说阶段，增加一位俄罗斯女老师教会话。又请原清华历史系的葛邦福教授（Иван Д. Гапанович）用俄文讲历史课，训练我们的听力。葛教授选苏联的中学历史课本为教材，记得他讲的第一课是“马克思和燕妮”的故事。

历史专业除我俩外，另有两人来自复旦大学，一人来自武汉大学。复旦派来的诸光明原是俄语系将毕业的学生，基础最好。我已学大学俄文三年，小梁学了两年，也算基础较好。复旦的徐连达和武大来的李祚焮干脆从未学过俄语。起初20天，结合听课、读原文《联共党史》，要求熟记两千单词，平均每天记一百以上，有的生词对我已不生，所以记起来并不费力。 

到了练习听、说阶段，小梁很快就显示出他的优势。他曾对我说：“我的英语是从小在家中听多了，日常的话很自然地会听、会说。现在听人说俄语，只要是我学过的，立刻会明白是什么意思，甚至夹杂着个别没学过的生词，我也能猜出来。”而我却苦了，即使是学过的课文，通过别人念出来，根本听不出是什么意思。会话课也是如此，会话内容本来熟悉，但听不出老师问的是什么，我也就不知该回答什么。开始练习口语，小梁即能应对自如。哲学系和中文系各调出一人，有时也同我们一起上课，他们都是广东人，不会发俄语ц、ч、ш、щ等齿音。小梁是从未到过广东的广东人，熟悉粤语的特点，将一句北京口语“自己炒鸡子”写在黑板上让他们二人念，结果令人笑得捧腹。俩广东同学学俄语因此比我更惨，发音不准，连记生字都有困难。

翻译班同学在北海游玩。左起：诸光明、徐连达、李祚焮、梁从诫、周清澍。 （资料图/图）

翻译班本来计划暑假期间继续学习，由于学校接到通知，原计划聘请专家的规模已经缩减，历史系的专家等一年后再说，因此我们同全校的同学一起放了暑假。假期中我参加了在天坛举办的国防俱乐部射击训练班，回到学校时，小梁急忙找到我，说有事同我商量。原来是哲学系下学期有苏联专家要来，而原来参加翻译班的同学又无力胜任，系主任金岳霖先生想让小梁到哲学系担任翻译。小梁当即表示，如果要调他，希望同我一起调，因此急等我回来征求我的意见。我心想如同意调到哲学系当翻译，专业也就得改学哲学，我自知平日不善于抽象思维，不是学哲学的料，因此不同意调走，他也就决定随我留在历史系。

在马列学院

四年级我俩又回到原班学习，开学不久，马列学院聘来了一位苏联专家，任务是为本院历史教研室的教员授课，由于只有五人听讲，因此室主任胡绳同志欢迎北大派人去听课。北大历史系领导考虑到今后仍将聘请苏联专家，不如让我俩到马列学院学习，一面充实业务，一面听听专家的俄语，为将来当翻译做准备。除我们两个学生外，系里又让教世界近代史的张芝联副教授、亚洲史教研室的李克珍先生一同去专门学习。此外又让陈庆华先生以及九位较年轻的教师参加旁听。系里再次免除我俩随班学习的课程，全力投入马列学院的学习直到毕业。我们同学只有两年，但一同被调出学习达一年半之久，从同班发展为朝夕相处、同出入共学习的真正二人“同窗”。

苏联专家尼基甫洛夫同其他苏联专家不同，心知自己用俄语讲课，由翻译机械地转译一次，会成倍地耽误时间，不如干脆不讲，而是每周事先将讲义印发给大家学习，然后由大家提问题，每周五下午由专家集中解答，在问难释疑的过程中更有利于师生沟通。约三四周又安排课堂讨论一次，讨论的内容是所学这段历史结合一部相关马列原著（如《路易·波拿巴政变记》《法兰西内战》《国家与革命》等），由他出题，三校（马列学院、中央团校、北大）参加学习者各领一份，每校都要准备所