柯文：克服西方中心之偏见

居住在波士顿郊区一个安静社区的柯文已经“淡出江湖”许久，直到他的回忆录《走过两遍的路——我研究中国历史的旅程》在国内出版，这位当年因倡导“中国中心观”和“在中国发现历史”的著名学者再度进入公众视野。波士顿今年的夏天格外热，柯文家里只在厨房窗户上安装了一台老式空调，一启动就轰鸣作响。采访结束，老人衬衫的后背已湿了大半。

“我的生活非常简单，我可以照顾我自己；不过我已经88岁了，写不动什么新书了，只是在整理我的回忆录。我写过基督教、写过义和团、写过回忆录……很难说哪个更困难，或者说它们都困难……”柯文认真地说，“我也很难说我喜欢写这个（主题），不喜欢写那个。我一旦进入写作过程，就开始喜欢我正在写的东西。不过我总是尝试写不同的主题。比如说我后期写的越王勾践与‘国耻’的书，就与我以前写的非常不同。”

柯文的回忆录里引用了大量的原始资料，诸如他在二十出头时与导师费正清的通信，一来一回非常详细。令人好奇他是否很早便有一种自觉的意识，为了将来的书写而保存这些资料。“我什么都不扔。”柯文笑着回答。他说，他的好朋友总是劝他扔掉一部分东西，“清理！清理！！可我最终什么也没扔掉。有一天，我整理桌子时，发现了一个文件夹，上面标着‘1988年感恩节’。打开一看，是那一年感恩节家庭聚会的照片。我儿子当时27岁，现在他已经61岁了！而里面的女性还是我当年约会的对象……太有意思了！”

《走过两遍的路》这个标题别有含义。“历史是当时发生的事，过去的事，但历史也代表历史学家现在如何看待过去，如何理解、书写历史。这本回忆录我恰好在两个阶段——‘当时’和‘现在’——都是主角。”回顾自己走过的这两遍的路，柯文呈现给我们的，不只是学术发展的清晰脉络，更是一个时代思潮的广阔图景。

父亲送给我最大的礼物是自由

南方人物周刊：您以研究中国的历史学家而闻名，您的早期成长经历是否与此相关？

柯文：我的早期生活，无论是与“中国”还是“历史”，都无半点关联。

我出生于纽约长岛附近一个传统的犹太家庭里。我的祖父从事男装生意，到了父亲这一代，生意已颇具规模，是美国最成功的男装行业之一。我是家里唯一的男孩子，但我对继承家业没什么兴趣。上高中时，我的数学成绩非常好，老师说未来可以考虑做一名工程师。16岁的一天，父亲对我说：既然你对工程感兴趣，那你可能对服装的生产方面感兴趣。父亲要我和他一起搭飞机从纽约到工厂所在的费城去看一下。

我们花了一整天时间检查男士正装、休闲西装、西裤的生产机器，跟工人、经理聊天；然后我们到机场坐飞机回去。晚饭的时候，我告诉我父母，我不认为我适合做一个商人，我对赚大钱没兴趣，我想做别的事情。我能感觉到父亲的失望，但他还是很平静地接受了我的选择。他告诉我：你想做什么就做什么，我支持你的一切决定。

南方人物周刊：读您的回忆录时，您父亲的故事让我印象深刻。是否可以这样理解，您的“选择自由”，是以他当年的“选择不自由”为代价的？

柯文：是的。祖父的想法比较传统：男孩子高中毕业就得工作。他希望我父亲从事家族服装生意。我父亲曾在一战中服役。从海军退役后，他第一时间去祖父在纽约市的办公室报到。当时他还穿着海军制服，坐在样板间里，只是想过来看看。正在日夜加班的祖父走了进来，瞥了他一眼，然后向旁人讥讽说：“你看他坐在那里，像个国王一样。”然后告诉我父亲：你星期一早上来报到！

我父亲年轻时的梦想是上医学院，没办法，他只好白天工作，晚上去夜校。辛苦一天回到家还不敢提上学的事，因为祖父不愿意听。

南方人物周刊：他是没有勇气向您祖父提出真实的想法吗？

柯文：那是父亲制定规则的一代。如果你不遵守规则，你就只能成为一个叛逆者……我父亲想成为一名外科医生，但我祖父绝对不会同意。如果家庭不支持，他怎么养活自己呢？

父亲最后还是进了服装行业，家族的事业也非常成功。幸运的是，当我的选择不合他的心意时，他非常包容、理解和支持。我读大学之后，他写信给我说：“一定要做你自己想做的事情，能做到这点的人太少了……不要做别人眼中正确的事。”他特地在“你”和“别人”这两个词上标了重点符号。他鼓励我作自己的选择，真的非常令人感动。

南方人物周刊：我好奇的是，家族的生意后来如何？

柯文：我有一个姐姐两个妹妹，但没有一个孩子继承家族生意；不但如此，家族里也没有任何一个男性同代人从事生意。

我父亲后来卖掉了家族企业，他用另一种方式弥补当年读医学院未果的终生遗憾——资助了纽约的一些医院和医疗中心，也成为一家医院的创办人，终生保持着与医生朋友的联系。父亲还是一位颇有成就的业余画家，多次举办个人画展，用绘画收入成就了以个人名字命名的基金会，以资助青年艺术家和艺术生。

父亲当年最大的遗憾是没有为自己做主的机会，所以他送给我最大的“礼物”就是自己年轻时没有的自由；让我塑造自己的人生，是父亲最心满意足的事。我第一本书出版后，父亲订购了50本寄给他的朋友们。后来当我在事业上更进一步时，有一次他去参加一所大学的项目，正好我的导师费正清也被邀请去演讲，我介绍他们认识。尽管他们来自不同的领域，但他们互相尊重，相谈甚欢。

南方人物周刊：后来您与子女的相处模式是什么样的？

柯文：我延续了父亲给的“自由的模式”。我的几个孩子，他们每个人都无拘无束，不受父母制约。我儿子是艺术家，家里书房摆放的那些木刻就是他的作品；一个女儿是职业摄影师，我后来出的越王勾践一书，封面照片就是她专程到浙江绍兴越王台拍的，这也是我们父女之间一次特殊的合作。

申请哈佛东亚文明入门课，人生从此改变

南方人物周刊：当年父亲给了你自由，你很快就找到了自己在学业上的真爱了吗？

柯文：并非如此。我18岁时进入康奈尔大学工程系就读。第一学期的成绩也非常不错。寒假回家，我与在哈佛大学读书的高中朋友相聚，发现对方正在学习哲学、文学和历史课程，我想：“天呐，我错过了太多东西！我的学业只有物理学和化学、数学，太狭窄了！”假期结束，我回校后申请从工程学院转到艺术和科学学院，我发现自己一下子就被这些学科迷住了。

大学三年级时，我又成功申请转到芝加哥大学就读。从某种意义上讲，我也是芝大校长哈钦斯(Robert M. Hutchins)倡导的教育改革受益者之一。在芝大学习的两年，是我生命中最令人兴奋的两年。我生平第一次喜欢上了读书，读小说，读这个读那个读所有的东西……我变成一个狂热的读书人；选修历史课程，学习文学、艺术和音乐……虽然对自己将来要从事何种职业并没有清晰的想法，但我知道，那一定是能给予我智识